時光流逝，半個多世紀過去了，所謂“老三屆”、“上山下鄉知青”這類名詞，已逐漸淡出世人的眼界。然而，作為當時的親歷者，一些當年的往事不時還會浮現在眼前。
一 響應號召 義無反顧
作為“老三屆”中年齡最小、不過才上了初中一、二年級不長時間，就遭遇“文革”爆發，學校停課、學生組成“紅衛兵”去搞“造反有理”。最後到不可收拾時，偉人大手一揮“……到農村去，接受貧下中農的再教育。農村是一個廣闊的天地，在那裡是可以大有作為的……”就這樣，響應號召，義無反顧的成為了縣城裡首批下鄉知青，到鄉下農村“插隊落戶”了。
二 吃“憶苦飯”
剛到達公社時，正是中午時分，大家飢腸轆轆。此時，見“公社革委會”已經為大家準備好了午餐，名為吃“憶苦思甜”飯。先是每人來一碗不知名的野菜、混合有少量玉米粒的稀粥，謂之讓大家“憶苦”。之後，再每人一份大米飯，外加一份有幾片豬肉的炒菜，就算是“思甜”了。飯後開始向各村生產隊分配人員，二、三人或四、五人不等，可自由組合，剩下的，統一隨機組合，之後由各生產隊派來的人帶去各個村寨。
我們一組共四人，都是十六、七歲的半大小夥，被帶到小村時，已是傍晚。生產隊長稱，又給我們準備了一餐“憶苦思甜”飯。因中午已經吃過，知那個“憶苦”的粥實在是不好吃，就跟隊長商量，說中午飯已經“憶過苦”了，可否現在就算了？但隊長斬釘截鐵的說“不行，要讓你們年輕人牢牢記住過去的苦，才能知道今天的甜”。無奈，一天中，吃了兩次“憶苦思甜”飯。
三 手忙腳亂 學會過日子
住在生產隊安排的、簡陋的土坯房裡，領到了生產隊按隊裡標準分配給的糧食、菜籽油等，在生產隊派人協助下壘起了土灶，再添置了一些必備的生活用品後，四個人和在一起，開始“過日子”了。
可想而知，都是半大小子，每天跟著社員去出工幹活，回來後還要自己做飯，計劃每天的柴米油鹽……當年農村條件艱苦，每天只吃兩餐飯，蔬菜靠自留地種植，基本上每戶人家每年只是靠殺一頭“年豬”來供給一年的肉食。當然，農忙時節，也會殺幾隻雞鴨之類的家禽來改善一下生活。身為知青，一時無法解決蔬菜問題，只能靠向村民求購，或是趁每週趕集時，去附近集市購買。當然，資金問題，只能是向家裡伸手了。直到半年或是一年後，才基本上能勉強自立。
總之，下鄉後頭一年，那種手忙腳亂、窘迫、無助、無奈、卻又不得不面對的種種困境，至今仍然印象深刻。但無論如何，最後還是挺過來了。仔細想想，當年，真的是不容易！
四 村民也分等級
當年，強調“以階級鬥爭為綱”，工人階級是領導階級。國際上，“反帝反修”。社會上，“五類分子”即地主、富農、反革命、壞分子、右派分子是“專政物件”。即便是是在農村，也不例外。村民按成份也分成三種：貧農、下中農是依靠物件。富裕中農或稱為上中農的，是“可以團結的物件”。而地主和富農，加上有劣跡、受過處罰的“壞分子”，謂之“成份高”的，無疑就是被監視和專政的物件了。下鄉伊始，隊長特意向我們介紹了村裡的情況，要我們注意，不要輕易同村裡那些“成份高”的人打交道。
說來有趣，當時那個年代，找物件結婚，農村似乎也預設這麼一條規則，就是“貧下中農找物件，只找同是貧下中農，至多找上中農”，即便是大齡青年，除非是有特殊情況，也極少會想到去找“成份高”的物件。反過來，那些“成份高”的青年，就很慘了。特別是男青年，成為“老光棍”者，大有人在。因為“成份高”的女青年，當年誰不想利用婚嫁的機會，改變一下“成份”？順便提一下，當時那個時代，並無“彩禮”一說。農村的婚禮，也很簡單，娶媳婦無非就是給女方買幾套衣服，添置一些必備的生活用品，然後請村裡親朋好友到家裡吃一餐就算完事了。
五 文化差異
當年，“城裡人”和“農村人”的差異，是非常明顯的。當然最大的差異，是在文化、認知方面。一般而言，城裡人受教育機會多、農村人文盲率較高。下鄉後遇到的幾件趣事，或可窺見一斑。
韭菜與麥苗
剛開始跟著出工幹活時，有村民用帶有自豪的口吻問“聽說你們這些城裡的學生，連韭菜和麥苗都分不清？”想想也大概是這樣，於是虛心向其求教，問該如何區分？沒想到就算是滿臉皺紋的老農，也是支支吾吾說不清楚，最後也只能說什麼“韭菜是種在自留地裡，麥苗是種在麥地裡，一看就知道了”。如此說來，他們僅僅是由於自己種植，“看”得多了、久了，憑經驗來區分而已。再者，仔細想想也覺得這事沒什麼意義。難不成，不會區分二者，就會把麥苗當成韭菜吃了？不過，在當年，據說這個區分麥苗與韭菜的問題，可謂是風靡一時、能證明知青必須下鄉接受“再教育”的理由之一呢！
文化學習與思考
某段時期，響應“最高指示”，全國掀起了一陣“學哲學”的熱潮。當時幾乎人人都有幾本“紅寶書”，各地也都出現了不少“學習紅寶書積極分子”。當然農村也不例外，社員哪怕是大字不識，也會跟著聽廣播、參加各類學習、討論。
某日在田間地頭休息時，有一省級機關下放來參加勞動、戴一副眼鏡的學者模樣的幹部也在其中。有社員向其發問，請他解釋一下何為“哲學”。該幹部略作思索後達稱“所謂哲學，就是看待事物的總觀點……”眾人一頭霧水。此時一青年“學習積極分子”站起來大聲說“嗨！哪有那麼複雜。哲學嘛，就是不管學什麼，如果不懂，就折回來再學，如此反覆而已。”旁邊有人微微點頭，似懂非懂。而那位幹部，則聽得目瞪口呆、啼笑皆非……
在村子裡待久了，也慢慢懂得了農民的一些特性。一般來說，村民們都很淳樸、善良、不善於說謊。喜歡“直來直去”，不拐彎抹角。無論“上頭”佈置、安排什麼任務，都會認真、努力去完成。跟他們打交道，還是很容易的。但大多數人也有自私、守舊、很難接受新思想、新事物，對自身利益的保護更是寸步不讓的一面。家族觀念很強，特別是在“有事時”，對待“外村、外姓人”，真的是一呼百應。也許，這是千百年來，所謂“小農經濟”形成的習慣使然？不過總的來說，在對待我們這些外來知青時，還是很照顧、很友善的。以至於多年以後，回城後的知青們，還會不時去走走、看看，答謝當年村民們的關愛。這是後話了。
六 先後離開
想當初響應號召，是帶著“接受再教育、紮根農村、為改變農村面貌奉獻青春”的任務去“插隊落戶”的。但現實很殘酷，十六、七歲的年齡，正是渴求知識、長身體的關鍵時期，生活也尚不能完全自理。到了農村那樣一個艱苦的環境，每天臉朝黃土背朝天，辛苦勞作，用稚嫩的肩膀，挑起了勉力求生的重擔。接受的所謂“再教育”，是幾近文盲的農民的“教育”。時間長了，名為“知識青年”的中學生，以前學到的那點淺薄的知識，也將逐漸遺忘殆盡。“改變農村面貌”，也成了一句笑話、空話。幸運的是，形勢的發展有了轉機。下鄉兩年後，開始陸續有了當兵、招工回城的機會。隨後的幾年中，我們一行四人，也先後透過不同的途徑，離開了那個小山村。不過彼時“上山下鄉”運動遠未結束，大學仍然關閉，中學生畢業後，仍然還是要按政策下鄉當知青。直到最後，記不清是哪一年，才終於結束了這場波及全國城市千家萬戶的“運動”。
無論如何，這段經歷，可能對一些人來說，是受益匪淺。他們或因天時、地利以及個人原因（多為高中生，年齡稍大，知識相對豐富），加上機遇，在這段經歷中獲得了不錯的成就。同時也為後來的發展打下了良好的基礎，成為了時代的佼佼者。但對於包括自己在內的大多數知青來說，雖然那段經歷也並非一無是處，也有某些值得記憶的“閃光點”。但總的來說，那應該是一段浪費青春、耽誤學習成長的不堪回首的經歷。
幸運的是，“知青上山下鄉、插隊落戶”，已經成為了歷史。我們的兒孫輩，看待這段歷史時，往往會覺得有些不可思議，說有種聽“天方夜譚”的感覺。是啊，他們在我們下鄉當知青的那個年齡段，正是最受父母關愛、庇護，在學校學習最緊張的階段。每天的主要任務，就是學習，為中考、高考做準備，其他的事根本不需要自己考慮。當然，也許這才是正常的。社會進步了，生活水平也普遍提高了。如今的“上山下鄉”，是去品鄉村無汙染、“富硒”食品，住有衛浴標準間的民宿，享受所謂“農家樂”，這似乎已經成為了一種時尚。
而作為當年的“老三屆”知青，已經進入了遲暮之年。有關“知青”的歷史，當今社會上了解、感興趣的人，估計是寥寥無幾。餘下的時光，也只能自己去慢慢回味了。