最近被《隱入塵煙》的電影橋段刷屏。網友叫好聲一片，各種溢美之詞讚不絕口：真實，感動，憐憫。。。確切地說，它更像一部紀錄片，卻何以“小製作”，能收穫滿堂彩？
它講述了一個一對生活在社會底層特殊的農民——馬有鐵和曹貴英頑強地活著，卻最終逃不脫悲慘命運的故事。故事情節簡單明瞭，卻發人深省，直擊心靈，帶入感很強。一千個讀者自有一千個哈姆雷特。而無一例外地，我們都哭了！
世俗
先來說說有鐵的原生家庭。
“貴英她住在那個後院，活著個可憐人，她從小挨打受氣的，又落下了個病根兒。她又不能生育，有啥可挑的呢？再說，她的哥哥嫂子都巴不得早些把她弄出去，他們兩個一成了，就搬出去住了”。
有鐵嚥著饃饃，聽著窗外媒人的竊竊私語。與其說這是一樁婚事，倒更像是一場不懷好意的策劃。
自父母離世，有鐵便跟著三哥一家生活。美其名曰生活，實則是老三家裡免費的“長工”，靠做一些苦力，換一口飯吃，只是因為要活著。如果沒有被撮合的“同病相憐”的貴英，或許就這樣蹉跎一生。對生活沒有期待，也不會怨天尤人。
按照農村自給自足的生產和分配方式，有鐵那雙勤勞的雙手不至於淪落到苟且過活的地步。然而，他沒得選擇。根深蒂固的世俗，人情冷暖的避諱，就像一把枷鎖牢牢套住他粗壯的脖頸。無父無母無家庭，何以自立門戶。縱然空有一身力氣，也只得寄居籬下，替人幫工，任勞任怨。其實三哥早有將其“逐出家門”的意圖，卻找不到合適的理由與機會，直到貴英的出現，終於找到了成全有鐵“成家立業”的名正和言順。即使在世俗的放大鏡下，我們也無法對三哥有什麼挑剔，他有自己的家庭，能讓弟弟吃飽飯，何來奢求再要體面？他也只是一個農民，僅此而已。畢竟有鐵，他還活著，健康地活著。
囿於陳舊的觀念，害怕世風日下的冷嘲和熱諷。沒有庇護的無依無靠，終究戰勝不了人言可畏的巨浪狂潮。馬有鐵，是你，也是我。
初結“良緣”的馬有鐵和曹貴英
情感
“我咋都沒想到，這輩子，還能有自己的家。。。活了這麼大，還沒去過市裡呢”，“我也沒去過，那我們去了之後，美美的浪浪”。
有鐵和貴英結婚後，透過雙手為自己築了新的愛巢，大紅“喜”字下的炕上，有鐵和貴英互相笑著呢喃道。
很難揣測貴英此刻的內心活動。是感激命運的眷顧，還是“勤勞致富”後的喜悅，抑或是終於可以像人一樣有尊嚴地活著？可以肯定，此刻她是幸福的。這種幸福自己給不了，哥哥嫂子給不了，是身邊這個叫馬有鐵的男人給的。這個男人對於她生命的意義是什麼？
很難判斷他們含情脈脈、四目相對的時候，互相生出的是什麼情愫。愛情還是是親情？或兼而有之？初次見面，彼此沒有說話，各遭各的嫌棄，又同時被大家嫌棄著。於他們而言，擁有正常人格的人才能擁有婚配權，他們活著只是為了延續生命的氣數，就像那頭被叫做“遭瘟的”的驢一樣，一邊被人使喚，一邊遭人唾棄。這種感情是比愛情更純粹，比親情更高尚的。
兩個人，有了情感的互相依賴，才能相依為命，對生活才有了奔頭，繼而萌生想去“遠方”浪浪的詩意情懷。基於情感上的這份牽掛，我們才能理解有鐵每次獻血之時，貴英表現出來的劇烈地恐懼和掙扎，她太害怕失去了；也能理解有鐵在外出天黑歸來的途中，發現貴英隻身打著手電尋找丈夫身影時的惴惴不安和感動，他亦害怕失去。
感情從來都不是生命的枷鎖，它是互相依靠的使命，是彼此牽絆的責任。歲月倥傯，匆忙一生，我們都是孤獨的大多數，幻想著那雙有鐵般結實的手臂，能有幸接納一個楚楚可憐的曹桂英。
貴英打的手電，守望丈夫有鐵回家
宿命
“啥人有啥人的命數，麥子也一樣，它也有它的命數呢。還不是到夏天，讓鐮刀割掉了。”
當曹貴英給小麥除草時不小心拔出麥苗，悽惶無助地看著丈夫時，有鐵如是說。
命數又是什麼呢？這是自人類文明以來哲學和宗教研究的永恆話題，浩瀚的文獻典籍中，各家言說紛紜，莫衷一是。有鐵和貴英又怎麼能參透呢？
活了一輩子，和命運抗爭了一輩子，最終還是躲不過宿命的那把鐮刀。無疑，人生的濾鏡是淒涼的，陰鬱的。有鐵和他地裡的那片小麥一樣，沒得選擇。然而，他的生命卻迸發著張力，求生而上，這是生命自由生長的內在邏輯，他亦沒得選。老天給了他一具強壯的體魄，還有一雙勤勞的雙手，他就像綠油油的麥苗一樣，向陽而生。顯然，生命的底色是激進的，燦爛的。他像極了這片翳翳生長的麥苗，長於土，歸於塵，明知要挨生活的刀，也還是不甘願當一顆遭人唾棄的爛種子。至少，到了夏天，還能見到金燦燦的麥穗。這是有鐵面朝黃土得來的智慧，這一刻，他相信宿命，但拒絕躺平。
生活總是在無數個不經意間給了我們甜頭又施予我們苦難。然而，我們卻不能像有鐵那樣：嚐盡世間萬般苦，堅信前路仍有光。
麥有麥的命數，有鐵說
落幕
生命終究還是一場孤獨的旅行，獨身一輩子的眷侶最終沒能相伴到老。曹桂英在尋馬有鐵的路上，不慎跌入河道，永遠地離開了他的摯愛。有鐵剛剛有起色的生活戛然而止。
影片最後，鏡頭聚焦在有鐵“婚房”的一角。夕陽透過小土窗，斑駁地灑在掛著貴英黑白遺像的泥土牆上，有鐵咬一口一生都沒嘗過的雞蛋，轉頭相望，竟無語凝噎。祭臺之上，一瓶疑似農藥的液體，暗示著結局的淒涼。有鐵躺在炕上，雙目緊閉，抖動著顫巍的身體，手裡捏住彼此唯一的“信物”——麥秸編織的小驢，黯然離場。
在黃昏曠野的全景中，推土機隆隆作響，瞬間打破一場寧靜。塵煙四起，隱入而去。
同情有鐵，也同情自己。我們都是凡人，不嘗甜，何知苦？
劇終，故事裡的那片土地，找不到活過的痕跡