“我們長了腳又能跑到哪裡去呢，還不是牢牢著拴在地上了，哪裡也去不成，你說，農民離開了地咋活呢？”——電影《隱入塵煙》節選
宿命難違——馬有鐵不能死
馬有鐵死了嗎？
當然沒有，他還有用；張永福需要他的熊貓血，二侄子需要他的扶貧房；他不能死，他得活著；
為別人活著，是他的宿命。
所謂
“吃個雞蛋來壓農藥的苦”
，其實是部分觀眾的自我安慰。農藥再苦，苦不過馬有鐵的命。那個雞蛋，肯定不是馬有鐵吃過的第一個或最後一個，而是貴英溺亡時手裡緊抓不放的雞蛋；這個雞蛋，是他倆共同養大的雞娃下的，臨走之前他要細細品味，迴應貴英的遺願，重溫曾經的甜蜜；而馬有鐵自己的遺願，便是如驢一般卸掉枷鎖，
君子兩清，隱入塵煙。
影片結尾的交待，藏著最大的可能：馬有鐵自殺未遂，被救活後成了半個廢人，二侄子以贍養他為名，用馬有鐵的土胚房拆遷款，換了城裡的貧困戶照顧房，順手拉走他和貴英的勞動成果；
被放生又跑回來的驢，不過是另一個馬有鐵，
繼續替他為三哥家當苦力……
用草編的驢，麥芒編的驢，被罵賤骨頭的驢，處處藏著
無處安放的弱者宿命。
被剷掉的麥苗，被啃的苞穀苗，得靠自己站起來的雞娃；面對宿命，馬有鐵選擇
順其自然。
遭瘟的生命，像被詛咒了，總有髒東西，甩都甩不掉；
生為弱者，只能認命。
弱者的命運，彷彿萬花筒般的雞窩，猶如八卦迷宮似的磚胚，偶爾閃現希望，終究
宿命難違。
至於散場後的補充字幕，更像是電影本身的宿命。
還有多少馬有鐵和曹貴英，一輩子都看不到這部電影？
“啥人有啥人的命數呢，麥子也一樣，它也有它的命數呢！還不是，到夏天讓鐮刀割掉了？”——電影《隱入塵煙》節選
同病相憐——飛蛾撲火的愛情
貴英常有，馬有鐵不常有；
真是這樣嗎？
貴英嫁給馬有鐵，是不幸中的萬幸。自認還不如驢的曹貴英，第一次見到會心疼驢的馬有鐵，盯著凝視很久。親眼所見，她卻不信；上天對她從沒好過，不大可能如此安排。貴英忐忑不安，生怕墮入更大的深淵。沒想到，馬有鐵很自然就接納了她，處處照顧她的尊嚴，無微不至愛護殘疾妻子；曹貴英內心的愛被喚醒，她開始真正心疼馬有鐵；倆人互相體貼，結成苦命鴛鴦。
貴英之於馬有鐵，絲毫不亞於馬有鐵之於貴英，同樣彌足珍貴，誰也離不開誰。
同病相憐，合二為一；夫妻倆有了夢，想要自己的小窩。
哭哭笑笑，蛤蟆尿尿；建房遭受打擊，只能彼此笑著哭。
馬有鐵唯一一次罵貴英，還原了夫妻該有的樣子，更揭示了人性貪婪；
一旦點燃希望，就會渴望更多，誰也不能免俗。
絕望之為虛妄，正與希望相同；
兩人的和解，自然是必然。
屋簷的哨瓶，地裡的青草，成熟的麥芒，多麼浪漫的天賜！
雞窩的光芒，麥花的印記，腰間的繩索，多麼浪漫的愛情！
隨著新房落成，夢想走向幻滅；
正是希望，正是愛情，引領著夫妻倆，飛蛾撲火，隱入塵煙。
那條代表時代洪流的水渠，見證馬有鐵和貴英的浮沉，看似美好，暗藏兇險。
命運之河，從來沒有弱者遨遊，更不存在逆流而上。
“對鐮刀，麥子能說個啥？對啄它的麻雀兒，麥子它能說個啥？對磨，麥子它能說個啥？被當成種子，麥子又能說個啥？”——電影《隱入塵煙》節選
弱者互殘——生存遊戲潛規則
除了貴英，馬有鐵的生命裡有倆真正的老鐵，一個是他的驢，另一個是放羊的光棍兒。沒有親情的溫暖，卻擁有愛情和友情；對一個男人而言，他也算不枉此生。
借給他雞蛋的鄰居，嘗試撈救貴英的老王，肯定還有其他幫過馬老四的熱心村民；除此之外，並無絕對壞人。
現實世界隨處可見
被變壞的人
，馬有銅、張永福之子、馬有文、馬成萬，
包括我們自己。
老三馬有銅倆兒子都要娶媳婦，卻只有一套婚房；開支很多，他得算計。
為了省錢，指派老四趕驢車去拉傢俱；這倒沒啥，問題在於老四不辭辛苦拉回傢俱，卻被他斥責到家太晚，毫無兄弟間的疼惜關懷。
為了二兒子有新房，主動替馬老四出錢申請貧困房指標，也能理解；何況，老四自己並不想要城裡的新房。馬有銅的可惡，在於那兜婚宴剩菜；大兒子結婚不請四弟，足見無情；這種無視，才是對馬有鐵的真正傷害；在老三眼裡，四弟就是長工，跟驢沒啥區別。
像這樣的兄長，實際並不多見；但也確實存在。
不良婚俗的巨大影響，不容忽視；生存壓力，正在深刻改變每個人；人情淡薄，事出有因。
張永福承包村民的地，又僱村民種地，既給地租又付工錢，村民們皆大歡喜；等他生病住院，他兒子開會說，去年產的苞谷還都沒賣出去，今年村民把地領回去自己種，言外之意地租和工錢都不用付，村民又是皆大歡喜。
張永福兒子很會來事兒，兩次替馬有鐵掏錢買大衣；每次來找馬有鐵獻血，不失時機總要提及他的“恩惠”；用兩件破大衣換救命的熊貓血，完全是不等價交換，卻屢試不爽。
馬有鐵多次給張永福獻熊貓血，提出條件，讓張家把拖欠村民的地租工錢結清；後來，張永福兒子部分兌現了承諾；卻是拿沒賣出的苞谷高價抵算地租，等於趁機狠狠敲了村民的竹槓。
積壓的糧倉解了套，兼得差價之利，還清算了拖欠的地租；你看這場租地遊戲，有錢人的算盤從不落空；商人本性，暴露無遺。
輪到馬有鐵領地租，他主動提出減掉兩件大衣的錢，張永福兒子大可客氣一把，堅持大衣是獻血的回報，不值啥錢，回送人情；可他沒有拒絕，只說好好，笑著照辦。表面上看唯利是圖，實際上被震撼到了！他沒想到，會有這樣的人，如此驚人之舉，照辦就是尊重。
張永福之子，像極了我們身邊很多聰明人；說不清楚。
“一碼歸一碼”
，不只是馬老四的處世原則；在農村，很多人都這樣。只是同時，更多人選擇
“等價交換”
；具體如何行事，得看實際情況。
村裡傳達危舊老宅拆修補償的惠民政策，之後發生的事情耐人尋味。
馬有文、馬成萬都在南方打工安家，容許馬老四和貴英借住自家老房，絕對有同情心；聽說拆了老房能夠補償一萬五千塊錢，不約而同先後回來拆房；可見也都需要這一筆錢。
馬有文把拆的木頭等廢舊物料留給老四，不少東西后來成為他自建房的基材。馬成萬更講究，專等馬老四新房蓋好才趕回來。對此二人的善意，馬老四心懷感恩；甚至替他們惋惜，感嘆再無燕歸來。那些走出農村的人，不是不明白；城市已成新的主場，他們無暇回顧。
就這樣，老家最需要住處的馬老四和貴英，因拆遷補償被徹底逃離故土的人驅趕，幾近流離失所。
芸芸眾生，皆受同一生存規則支配，極盡內卷；弱勢群體，易被時代快車拋棄碾壓，淪為棄民。
綁在馬有銅手腕上的癩蛤蟆，提示生存遊戲不變的潛規則：
物盡其用，弱者相殘。
自然物種的價值被人類榨取，
弱者擠兌更弱者的生存空間。
最可怕的是同為弱者的看客們，嘴裡羨慕貴英心裡卻嫌棄貴英的女人，邊看笑話邊說風涼話的老男人，不痛不癢，冷眼旁觀。告別之前馬有鐵欲言又止，倒是最好的迴應。
馬老四親手蓋的新房再被推倒，撿回的倆燕子窩終將徹底消失；悄無聲息，無人在意。
“啥不是土裡頭生的？啥不是土裡頭長的？土都不嫌棄我們，我們還嫌棄土呢嗎？土就是乾淨東西嘛！”——電影《隱入塵煙》節選
“2011年冬，老四馬有鐵在政府和熱心村民的幫助下，喬遷新居，過上了新生活。”——這樣的大結局，貌似才算圓滿；可惜，恰恰不是馬老四想要的。
弱者宿命——無力悲鳴，隱入塵煙；好在，土地是乾淨的。