年近50的馬老四，連同他的驢一起，被趕出了家門。
馬老四並不是他的真名，他原名馬有鐵，是西北偏僻農村裡一個老實巴交的農民。
馬有鐵弟兄四人，以“金銀銅鐵”的順序起名，他年齡最小，分到了“鐵”字。
但在老馬家，“鐵”，其實就是下賤。
馬老四常年跟哥哥馬老三生活在一起。
哥哥結婚後，他就成了家裡的免費勞動力，每天任勞任怨，勤勤懇懇，伺候哥嫂一大家子。
唯一跟他親近的，就是他使喚了大半輩子的那頭驢。
如今馬老三的兒子要結婚，馬老四必須從家裡搬出去，哥嫂想了一個他無法拒絕的方法：給他說個媳婦。
在農村的規矩裡，娶了媳婦是要分家，自立門戶的。
馬老四是個蔫黃瓜，等他自己相親結婚不知道要等到猴年馬月，可兒子的婚禮不能再拖，於是馬老三想了個妙計。
他找了媒人，將弟弟馬老四，與村子裡遠近聞名的“瘟神”撮合到了一起。
這個“瘟神”，名叫曹貴英，也是村子裡的苦命人。
曹貴英跟哥嫂生活在一起，天生殘疾，哥嫂看不慣她，村民視她為“髒東西”。
在家裡，她連住偏房的權利都沒有，常年生活在漏風漏雨的牲口棚裡。
長年累月的雨打風吹，讓曹貴英落下了殘疾，她不僅腿腳不好，經常手抖，還得了泌尿系統疾病，常常小便失禁。
在兩家的親人看來，馬老四和曹貴英就是“天造地設”的一對，一個沒人跟，一個沒人要。
兩位當事人都還沒發話，他們就稀裡糊塗地，被“親人”決定了終身大事。
拍結婚照的時候，兩個人表情冷漠，絲毫沒有結婚的喜悅，甚至嘴角都沒有一絲笑意。
曹貴英沒有嫁妝，馬老四沒有彩禮，陪伴他們的只有跟馬老四一樣，被掃地出門的那頭驢。
就連兩個人的婚房，也是村子裡沒人住的危房。
新婚之夜，馬老四一句話都沒說，沉沉睡去，貴英卻呆呆地坐在床上，頭都垂到了被子裡。
老四起身一看，原來她尿了褲子。
老四沒說話，一臉陰沉地起身出門，貴英顯得尷尬而窘迫，因為她不知道，迎接自己是又一次辱罵，還是跟以前一樣的毒打。
可老四再次進門，手中的火鉗子裡，卻多了幾塊木炭。
原來他起身出門，是為了緩解貴英第一次來家尿床的生疏，而為爐子添上木炭，是他唯一能做的事，他希望貴英能暖和一點。
貴英下了床，將屁股靠近爐子，就用這樣的姿勢，度過了和自己老公的第一個夜晚。
馬老四是個孝子。
有了媳婦的第一時間，就跑去父母的墳頭，告訴他們這個好訊息。
祭奠完畢，夫妻二人坐在墳地旁邊的沙丘上，兩人一言不發，不知道該說些什麼。

為了打破這尷尬的氣氛，老四從包裡掏出了剛剛祭奠用的貢品。
當他把麻花塞進貴英手裡的時候，貴英緩緩搖頭拒絕，雖然他們連吃飯都是問題，但畢竟貢品不可食。
“後人不吃，先人不得”
，馬老四第一次與貴英對話，就說到了妻子心坎兒裡。
兩人一口一口啃著麻花吃著蘋果，夫妻關係彷彿就此確立。
時間過去不久，村子裡的首富生病了，要治他的病，就需要珍貴的熊貓血。
可偏偏，全村所有人裡，只有最缺乏存在感的馬老四，是這種稀有的血型。
首富兒子沒有直接找馬老四，而是召集村民開了一場“獻血大會”，大會最後，當眾點了下馬老四是熊貓血的事。
全村人聽罷，立即號召老四獻血，畢竟首富還欠著大多數人的地租和工錢。
一旦首富撒手人寰，大家的錢就都會打水漂。
隔日，首富兒子帶著全村人來到老四家，沒想到第一個出口拒絕的，是貴英。
“要獻你們去，我們不去。”
但老四從來就不會拒絕，他只提了一個要求，不去醫院，去哪兒都行。
貴英放心不下老公，夫妻二人坐著首富兒子的寶馬，踏上了獻血的旅途。
因為沒坐過小轎車，貴英很快就暈車嘔吐，還尿在了後座上。
“想尿尿早些說嘛。”
首富兒子一臉韞色，但他需要老四的血，也沒再說什麼。
富豪的別墅裡，擺了滿滿一桌滿漢全席歡迎夫妻倆，但唯唯諾諾的二人，幾乎沒怎麼動筷子。
驗完血，護士在首富老婆的耳邊悄聲說：“沒有傳染病，能採。”
看著滿滿一管子鮮血從老公體內被掠走，貴英滿眼都是擔心。
但也只能眼看著。
採完血，夫妻倆回到村子，當下最急的事，就是買化肥和種子。
但他們倆拿不出160塊錢。
好心的老闆再次給老四賒賬買東西，團聚在小賣部的村民，卻開始將矛頭對準了貴英。
“都嚇尿褲子了。”
老四從來不反駁任何人，他只是默默脫下自己長長的大衣披在妻子肩頭，遮住了她已經溼漉漉的屁股。
貴英沒說話，但她的心，已經開始被這個男人暖化了。
在老四看來，他和貴英是命運共同體，兩個可憐人的生命，就這樣糾纏交織在了一起。
馬老三的兒子終於結婚，但老三始終沒忘了自家的免費勞力。
晚上，老三找上門，讓老四凌晨五點套上驢車，徒步去縣城給兒子拉傢俱。
老四被頤指氣使慣了，只是默默答應，趴在視窗的貴英，看著這一幕心裡不是滋味。
第二天一大早，老四就套好了驢車準備出發。
怕妻子餓著，他蒸了滿滿一大鍋饅頭，還將菜熱在鍋裡，叮囑貴英餓了吃。
在縣城裡辦完事，老四看到一件大衣，這件大衣不僅洋氣，還足夠長，長到可以遮住妻子的下半身。
可大衣要一百塊，老四掏空口袋，也只有50塊錢，他只能跟老闆說，要麼留著下次買。
“沒錢買什麼衣服”，
面對標準的城裡人式嘲笑，老四沒說話。
首富的兒子看到這一幕，花了80塊買了衣服送給了老四。
老四連忙道謝：“算我借你的。”
其實他心裡知道，值錢的不是自己，而是自己的血。
甘肅的冬天寒風冷冽，當老四夜裡趕著驢車回家的時候，卻看到貴英捏著手電在村口瑟瑟發抖。
老四第一次向妻子發火：“這麼冷你跑出來幹嘛？”
貴英沒說話，只是從懷裡掏出了一杯還冒著熱氣的開水。
這麼冷的天，沒人知道她來來回回熱了多少趟水。
老四的語氣瞬間柔軟，喝了一口水，趕忙讓妻子坐上驢車。
這頭驢，比老四的命還重要，全村人誰都坐不了老四的驢車，除了曹貴英。
兩人勁兒往一處使，日子漸漸好了起來，他們種小麥，孵小雞，養驢餵豬，日子漸漸有了奔頭。
沒有專業的保溫箱，老四就用紙箱子紮上孔，裡面放上電燈泡，等著小雞出世。
斑駁的光影照在破舊不堪的土牆上，形成了一種別樣的浪漫。
這星星點點的光，就像照進二人生命的感情一樣，雖然不夠熱烈，但卻足夠真實。
不過，日子還沒翻身，困難便接踵而至。
村裡的危房都要拆遷，每拆一套房子，房主能得到15000塊補償款。
一聽有錢拿，他們住的這間破房子，瞬間就有了主人。
主人千里迢迢風塵僕僕趕來，對他們下了最後通牒。
無奈的老四隻能用驢車，拉上自己不多的家當，開始了漂泊。
臨走的時候，他唯一惦記的，是房梁下的燕子窩。此時此刻，老四從未像今天這樣真切地感受到自己會和燕子同病相憐。
“唉，今年燕子回來就找不見窩了。”
好在村子裡還有不少破屋，他們又在田埂邊尋了一間房子，二人稍稍安定下來。
“我要給你建個房子，自己的房子。”
老四第一次對貴英承諾。
不住自己的房子，心裡永遠不安，老四已經厭倦了漂泊，尤其是有了桂英以後。
說幹就幹。
老四挖土、挑水、和泥，一個人包了，妻子給她做飯、送水、遞毛巾。
磚塊錯落有致地組成了一個圈，像極了愛情的圓滿。
房子的土坯還沒曬好，又到了抽血的日子。
拿人家嘴短，首富兒子直接把車開到了家門口。這次在車的後座，還墊了厚厚的塑膠紙。
貴英知道這些塑膠紙是什麼意思，但她還是跟著車來到首富家，她怕沒了自己的提醒，老公珍貴的血液會被拿走太多。
看著罐子越來越滿，想起修房子的老公越來越累，貴英著急了，她伸出胳膊，想讓護士抽自己的血。
可她不知道，她不是熊貓血。要給首富獻血，她還不配。
在老四的努力下，修房的土坯漸漸多了起來。
這土坯就像他們希望的種子，牢牢地長在地上，堅挺地立在太陽下，構築起他們對未來的憧憬。
可天公也不憐惜苦命人，這一夜，忽然大雨傾盆。
老四從被窩裡跳起來，瘋了一樣地往晾坯的空地跑。
貴英隨後也跟了過來，怕貴英感冒生病，老四給妻子披上塑膠布，讓她趕快回家。
可貴英不肯，兩人在泥地裡忙碌著，隨後滑倒在地，半天無法起身，他們又哭又笑，就像兩個闖了禍的孩子。
忙了一夜，第二天，夫妻倆坐在田埂上，貴英拿手邊的茅草葉編了一頭小驢子。
遞給老四的時候，老四感慨：“還是草編的驢好啊，它不吃草，也就不被人使喚。”
看著草驢，貴英也回想起以前的事：“這個驢的命，都比我的好。
老四聽了，忍不住低頭抹了抹眼淚。
老四話不多，但是個十足的暖男。
夏天太熱，他就把被褥鋪在房頂休息。怕妻子滾下去，他特意用一根腰帶，將貴英和自己綁在一起。
這或許是對相濡以沫，最為詩意的表達。
小麥抽穗的時候，兩人的房子也差不多蓋好了。貴英在屬於自己的房子裡，心中樂開了花。
“以前所有房子的雨哨，都沒這座房子的好聽。”
“我做夢也沒想到，有一天會有自己的家。”
情到深處，貴英拿起手邊的小麥粒，給老四的手上，壓了一朵漂亮的麥粒花。
最初，麥粒花是老四壓給貴英的，他說，這樣無論走到哪兒，我都能找到你。
兩人用這樣的方式，表達著這世間最淳樸的愛意，那些苦得難以下嚥的日子，想來甚至都有點溫暖了。
這天夜裡，老四房子裡的燈光很亮，亮得就像能看到未來，亮得就像生活從此就會變得無比美好。
老麥抽穗，老豬長膘，母雞下蛋，老四家的喜事一件接著一件。
老三也帶來了好訊息。
他給老四申請了一套縣城的樓房，特困戶申請只要交10000塊，好心的老三替老四交了錢，並叮囑他可以過去住。
老四知道哥哥的用意在哪兒，他舍不下家裡的房子，舍不下驢豬雞和燕子。
但剛剛新婚的侄子，卻實打實缺一套婚房。
老四和貴英被記者牽著，參觀了“屬於”自己的房子。但他沒有搬進去，黃土地才是老四永遠的根。
或許是因為太過勞累，貴英的身體出了狀況，老四將母雞下的第一顆蛋，煮給妻子補身子。
可等他勞作歸來的時候，厄運卻悄悄降臨。
貴英去村口接老四，走到水渠上突然腦子一暈，栽了下去。
村民們聚在岸上望著水渠，告知了老四這一訊息。
等老四跳進水裡抱起妻子的時候，她已經身體僵直，沒有了迴應。
桂英死了，死得沒有任何波瀾，就連遺照，都是從結婚照上裁下來的。
除了老四，似乎沒人在乎貴英的死。
但老四卻異常平靜。
回到房子，他將結婚時那個紅紅的“喜”字摘了下來，換成了妻子的遺像。
看著炕上妻子的屍體，老四拿出麥子，給妻子已經冰冷的手背上，按下了一個深深的麥粒花。
一個習慣黑暗的人，一旦被陽光照耀，被愛包圍過後，就很難再忍受那種鑽心的孤獨和苦痛。
這一刻，老四似乎做了一個決定。
他不顧黑心商敲竹槓，低價賣掉了，自己耕作一年收穫的所有糧食。
他還掉了小賣部的欠款，還掉了答應別人的兩袋玉米，還掉了妻子生前借鄰居的十個雞蛋，放走了陪伴自己大半生的驢子。
貴英下葬後，老四給他燒了一臺電視機，這是老四生前答應貴英的。
回到自己的房子，老四呆呆坐了一夜，白天，他終於肯吃一個之前怎麼都不捨得吃的雞蛋。
可吃這個雞蛋，是因為嘴裡實在太苦。
老四安靜地躺在床上，雙手微微顫抖，手裡僅僅捏著妻子送給自己，已經快要乾枯的草編驢子，左手的虎口處，也印著一朵深深的麥粒花。
第二天，老四的房子門口來了兩個人。
一個是富豪的兒子，他要拉老四去城裡抽血。
另一個是老三的兒子，他來拿走了老四15000塊的補償款，順便牽走了他的驢，順走了他所有的豬和雞。
隨著推土機轟鳴而過，凝結了老四和貴英一生的這座新房子轟然倒塌，就像兩個脆弱的生命一樣，瞬間隱入塵煙。
皮哥沒想到，這麼一部剛開始排片不到1%，幾乎是小透明的電影，能掀起這樣的波瀾，擁有如此巨大的後勁兒。
老四和貴英，就像兩顆深埋在黑暗中的種子，他們用曇花一現的方式，在苦難的狹縫裡，開出了最絢爛的花朵，讓人重新解讀“活著”。
凋零是花朵的宿命，但這並不能掩蓋它們曾經的光芒。
看著兩個苦命的人在生活的泥淖裡掙扎求生，每個觀眾最敏感的那根神經，總容易被觸動。
說來大家可能不信，《隱入塵煙》一直被評價為“全員演技派”，但裡面的演員除了海清一人，大多數都是非科班素人，九成都是導演的親戚，可謂“全家總動員”，七大姑八大姨齊上陣。
主演武仁林，是地地道道的農村大叔，也是導演李睿珺的姨夫。
賣衣服的小販是他老婆，村長是他爸，演老四侄子的，是他表弟，鏡頭中扯閒篇的鄉親和大媽，幾乎都是他的親戚，也全都是地地道道的農民。
種地的農民能有什麼好演技？
可大家別忘，在導演的鏡頭下，他們哪裡是在演戲，分明就是在生活，在表演自己。
熟悉農村生活的觀眾應該都知道，越是簡單質樸的東西，越具備撼天動地的力量。
就像故事裡的馬有鐵和曹貴英。
他們沒有什麼存在感，更沒有什麼地位，就和馬有鐵嘴裡的“麥子”一樣，被罵沒辦法，被嘲諷沒辦法，被鐮刀割沒辦法，被麻雀啄也沒辦法。
他們被一次次趕出家門，被富豪抽血，被村民嘲笑，被親人欺負。
他們原本準備就這樣沉默著度過餘生，但彼此的出現，卻給了他們“活下去”的希望和力量。

兩顆冰冷的心互相焐熱，兩個陌生的人相互攙扶，掙扎向上希冀美好的過程，是他們唯一的奢求和嚮往。
可天地和命運從來就不公平，這一切的一切，就像饋贈一般，只能短暫擁有。
當貴英的生命被奪走，那些之前的苦難，比原先來得更加猛烈，也更加難以忍受。
天地不仁，以萬物為芻狗，千言萬語，不過是化成了六顆小麥種子，短暫印在面板上的花朵。
希望老四和貴英，依舊能靠著飄香的花朵找到彼此。
而那些說不定道不明的人間悲苦，也註定會像他們的房子那樣，化作泥土，隱入塵煙。
影片的豆瓣評分高達8。5分，是今年口碑最好的電影，憑藉口碑的發酵，也以200萬的成本撬動起1。1億的票房，一波“虎”操作後，竟拍出國產片良心。
當然，收穫最大還是演員海清。
這個平日裡的“媳婦專業戶”為了塑造好貴英這個角色，真正豁了出去。
她真正在西北農村生活了十個多月，跟著農民們一起收麥子，種麥子，餵養動物，上旱廁，就連電影裡的房子，都是他們自己蓋的。
因為她飾演的曹貴英天生有殘疾，所以海清在整個拍攝期間，都是佝僂著背瘸著腿走路的，為了達到最好的效果，甚至在平時的生活裡，她都沒有丟掉“殘疾人”的狀態。
泡在冰冷的河水中，在刺骨的寒風裡拍戲，日照雨淋，風吹雨打，是海清拍攝《隱入塵煙》的家常便飯。
更難能可貴的，是作為科班演員的她，完全忘記了“表演”，而是選擇和素人演員一樣，融入農村，融入氛圍，融入周遭的一切。
所以不少觀眾在第一次看這部電影的時候，根本沒看出飾演曹貴英的是一直在大城市絮絮叨叨的媳婦海清。
她甚至學會了甘肅方言，為的就是用最真實的狀態，呈現電影裡最感人的故事。
票房的爆發，以及一系列的好評，也證明了觀眾對海清的認可，相信未來她的戲路會越來越寬。
中國不是沒有好故事，而是沒有人認真去拍，不是沒有好演員，而是沒有人耐得住性子。
好在，這一切因《隱入塵煙》大火而改變。
2022年中國電影，有太多沒想到的意外與驚喜。
海清，好演員的“春天”才剛剛開始，屬於中國真正好電影的春天才正式開始……