看點
22歲獲得數學博士學位，33歲成為“數學界的諾貝爾獎”菲爾茲獎首位華人得主，38歲被聘為哈佛大學教授……美籍華人數學家丘成桐的經歷令人咋舌。種種成就背後，離不開其父母的言傳身教。家長怎樣的行為才能培育出這樣一位數學天才？讓我們撥開迷霧，一探究竟。
去年最後一天，清華大學公佈了2021年丘成桐數學科學領軍人才培養計劃招生辦法，整整100個名額虛位以待。
招生計劃看起來很誘人：
無須高考、面向全球招生，甚至有實力的初三學生也可以入學。
如此“不拘一格降人才”的做法，正是源於計劃發起人——
清華大學丘成桐數學科學中心主任丘成桐
培養數學人才的初心。
一方面，基礎科學研究的薄弱，讓中國的科技發展一直處於追趕的狀態，而數學又是其中最重要的。因此，丘成桐想為中國培養最頂尖的數學家。
另一方面，他又希望具有天賦的孩子不要被傳統的課堂消磨掉對數學的熱情。
丘成桐
反觀久負盛名的美籍華人數學家丘成桐自身的成長經歷，也是充滿傳奇。
在自傳
《我的幾何人生》
中，他詳細講述了自己的成長經歷，其中不僅有生活帶來的艱苦，也有早年求學時的頑劣，還有對誦讀傳統文學從困惑到堅持，當然，最不可或缺的還是他對數學問題的痴迷。
憑著對數學的熱愛，他22歲便在
美國加州大學伯克利分校獲得數學博士學位
，33歲成為
“數學界的諾貝爾獎”菲爾茲獎首位華人得主
，38歲第三次接到哈佛的邀請，
成為哈佛大學教授
……
成為數學家，對許多人來說，或許是個非常縹緲的目標。但是大師的人生經歷與建議，對於任何孩子來說，都有著很強的借鑑意義。不是每個孩子都需要喜愛數學，但是孩子們可以成為熱愛學習的人。
嚴父慈母言傳身教
居貧志堅重視學習
俗話說，父母是孩子的第一任老師。在丘成桐的記憶中，父母的分量極重，為他之後的成長之路奠定了基礎。他曾說：“一位學生首先受到的教育是家庭教育。”
在貧寒交迫的童年，父親與母親對丘成桐的影響並不是憑藉反覆說教，而是
在一家人的點滴生活中，讓孩子對父母的行事耳濡目染，就像春雨一般潤物細無聲
。
在丘成桐還很年幼時，父親丘鎮英便居家搬到香港。當時，家中算上丘成桐已有五個孩子，加上一些親戚，一大家子人在香港人生地不熟，貧困是理所當然的。
租住的房子往往飄飄搖搖，用水需要自己去山泉處打，在山間泥土中的嬉笑打鬧便是窮人家孩子的玩樂。還有些時候，家裡甚至連食物也買不起。
不過，貧苦的並不只有丘成桐一家。彼時，貧困的人家在一起，也會互相照應和接濟，共渡難關。
在丘成桐的印象中，母親和父親即便手頭總是緊絀，也沒有隻顧自己，仍會接濟親友。
這份古道熱腸的為人之道，早早就給丘成桐樹立了一個慷慨好義的榜樣。
在丘成桐去美國開始學術研究時，幫助也是他與別人的相處之道：
一方面，他初履北美時，受到了路人、教授們的不少幫助，幫他在旅館暫時過夜，幫他申請獎學金減輕經濟負擔。
另一方面，他在成為教授、導師之後，也不乏對後輩們出手相助。
後來，父親的去世，不僅使全家人情感上遭受巨大沖擊與痛苦，也讓一大家子人原本就貧寒的生活更加雪上加霜。
如果要繼續學業，學費是一筆不小的負擔，但如果讓孩子就此輟學出去打工，生活或許能夠好上那麼一些，但是原本“未來可期”的孩子也許早早就會陷入維持生計的輪迴中。
此時，丘成桐的大舅提出了一個辦法：他在新界建一個農場，丘家的孩子不要上學了，索性都跟著他打工養鴨。這個建議看起來大方，但對於丘成桐來說，卻是一個噩夢。
最終，母親和自己的孩子站在了一起，為了孩子們的前途，她選擇自己抗下整個家的重擔——她籌措經費維持家用，即便自己營養不良，還患有貧血，仍舊竭力讓孩子們吃飽，有精力學習。
有時，孩子們溫習功課到深夜，精力不免開始減退。母親又即刻給孩子們準備美味的牛肝湯或者豬腦，孩子們的精神都為之一振，又充滿學下去的動力。
在丘成桐早年，他年級尚小，還不能為家庭減少經濟負擔。母親面對一家人生活中的威脅時，在周圍人都覺得丘家的孩子要輟學了的時候，她只靠自己堅持下來，毫不退縮。
這種堅毅的力量與決心，在丘成桐身上也有所體現，尤其在學習和學術研究中成為不可或缺的品質。
不管是童年的學習，還是進入大學以後的學習和研究，努力總是不可缺少的。即便是到了所謂靠天賦的前沿研究領域，努力依然是必備的素質之一。
而
努力的表現形式之一，就是堅持。
在丘成桐母親身上，就體現為想辦法解決問題，沒有錢便去籌錢借錢，盡力為孩子們提供學習場所與環境，鼓勵他們繼續學習。
堅持閱讀
從中國傳統文學中汲取力量
除了正直的為人與堅毅的品質，父母留給丘成桐的另一樣珍貴寶物就是閱讀的習慣。和許多孩子一樣，丘成桐也不是一開始就喜歡閱讀的。
1960年，丘成桐從一所鄉村小學考入香港名校培正中學。當時，他的英文和算術水平都不達標，要趕上學校的課程，必須十分努力。
可是在以前的鄉村學校閒散慣了，他始終提不起很大的興趣去唸書。是父親的嚴格要求讓他產生了改變。
丘成桐的父親丘鎮英1935年廈門大學政治經濟學專業畢業，翌年進入日本早稻田大學大學院深造，專攻政治制度與政治思想史。居家搬到香港以後，父親在學院做教授，對自己的孩子也以傳統文人的素養作為要求。
一開始，父親給孩子們講授書法詩詞，還讓孩子們練習柳公權的書法。後來，父親要求孩子們熟記長篇詩作，還要當面背誦，抑揚頓挫，不能讀錯字。父親說：“只有高聲吟誦，才能細味詩歌。”
少年時，丘成桐和其他孩子們都免不了愛讀武俠小說，但父親覺得這些小說素質不高，便買來章回小說給孩子們讀。
再後來，父親還讓孩子們讀魯迅、王國維、馮友蘭等的著作，還有西方的書籍，比如歌德的《浮士德》等。
這些書乍一看，和丘成桐後來的數學研究沒有什麼關係，但是其中所蘊含的思想卻對丘成桐的研究產生了深刻的影響。
丘成桐說，自己少年時最愛的小說是《紅樓夢》，被書中描寫的18世紀中國人的生活和社會深深吸引。除了為鉅著的愛情主線感動，小說紛繁複雜的結構竟在多年後和數學聯絡了起來。
書中情節千絲萬縷，角色層出不窮，要花時間和眼力，才能把情節和人物聯絡起來，形成紛沓而又渾成的整體。
這和丘成桐看待數學的方式一樣。數學領域有許多不同的分支和浩如煙海的定理，乍一看彼此之間沒有什麼關聯，但是當站在一定高度就會明白，這些分支就像是一棵大樹的一部分，共同組成了數學這棵大樹。
也正是在這樣高屋建瓴的視野之下，丘成桐驗證了卡比拉猜想的一部分，並因此獲得了菲爾茲數學獎。
除此以外，
閱讀最重要的效應，是奠定了丘成桐的人生觀與價值觀。
父親教過哲學，尤其強調希臘哲學家的操守，以及尋求大自然的真和美。這讓丘成桐發現了數學之美，感受到這是一門高尚雅緻的學科。
父親還在所著的《西洋哲學史》的引言中引用了《文心雕龍·諸子》篇的一段話：“嗟夫，身與時舛，志共道申，標心於萬古之上，而送懷於千載之下。”意思是說，諸子百家雖然常與當時的人合不來，但他們志存千秋萬代。
這更加激勵了丘成桐，要立志清高，要以科學研究造福後世，而不是隻看重眼前的利益。
在數學方面，他也確實是這樣做的。畢業之後，丘成桐同時收到了哈佛和高等研究所的offer。哈佛財大氣粗，直接給出了誘人的薪水，相比之下，高等研究所的經濟福利就少了很多，但是勝在大師雲集。
權衡之下，丘成桐還是決定先去高等研究所歷練，與大師們交流以開闊眼界，做出更好的學術研究成果。
他也曾公開批評一些教授一邊在美國大學領著工資，一邊又領著中國大學的補助，卻鮮少為這些大洋彼岸的大學和學子付出。
輕視數學與研究，自己不出力卻心安理得地享受不應得的報酬，在丘成桐眼中，是極不負責的行為。
培養熱愛數學的孩子
而不是訓練做題家
也正是在這些經典的薰陶下，丘成桐在自己功成名就之後，迫切地想要進一步提升中國數學教育的水平。在多年的觀察中，他看到了國內數學教育的一些
“弊病”
。
其一，是將學習和刷題變成升學的工具。
在數學學科裡，最明顯的便是奧數，“奧數熱”甚至成為流行的現象——想要進入更好的學校，家長就一定要送孩子學習奧數。但這其中有太多對數學的誤解。
在丘成桐看來，數學學得好的孩子，奧數不一定學得好。
奧數作為一項答題型的學科賽事，更多訓練的還是孩子們的解題方法，而不是培養開闊的思維。
“數學有很多值得學的，不只是奧數，但很多中學的教學沒有意識到真正的數學是什麼樣子。”
但比刷奧數題更為偏頗的是，把“超前學習”當做“奧數”，這也是所謂的“奧數訓練”最為人詬病的地方。
對一般孩子來說，讓他們學習超越自己當前的能力水平的內容，無疑是違反人的自然發展規律的，
揠苗助長的結果可能就是消磨孩子對數學的熱情。
推而廣之，在其他學科也不乏這種“內卷式”的刷題學習，而這種方式培養的不是孩子的興趣，而是以學習的名義，將孩子訓練成做題機器。
其二，缺少獨立思考的精神。
丘成桐曾指出：“善問者如叩鐘，問之大者則大鳴，問之小者則小鳴；中國學者最大的缺點就是缺乏發問精神。”
丘成桐在美國求學時，有位老師的教學方法頗為奇特，但使他受益匪淺。那位老師每回上課都要求他找出書本上錯誤的地方，並加以改正。這種不盡信書的精神，也在無形之中培養和加強了他敢於質疑的態度。
與此形成鮮明對比的是，丘成桐聽說很多小學、中學的老師希望孩子們用規定的方法學習，測驗時也必須用規定的方法解題才能得分。
在他看來，這種方法跟數學的學習之道背道而馳。“數學題的解法是有很多的，比如勾股定理的證明方法至少有幾十種，不同的證明方法幫助我們理解定理的內容。”
就像19世紀的數學家高斯，在一生中就使用了不同的方法構造正十七邊形，這些不同根源的想法使得數學發展出了許多不同的分支領域。
可以看到，數學題的每種解法有其深厚的意義，丘成桐認為，
允許孩子們用不同的方法解決問題，有助於他們領會不同的思想。
這在丘成桐創立的
“數學科學領軍人才培養計劃”
中亦有所體現。
一是不考偏題、難題、怪題，而是考察學生真正掌握的有價值的數學知識，因為這些知識才是他們今後數學學習和研究中所需的。
二是希望孩子不要因為先入為主的觀念墨守成規。“我發現不少大學生或者研究生，滿腦子就是固定地跟著人家走，有一種瞻前顧後的心態：怕交不上卷子、完不成課題、畢不了業。相反，小孩子不會有這些雜念、顧慮，會更勇於在真問題上探索。”
總的來說，作為一個數學家，
丘成桐對於孩子們學習數學的態度可以用“自由”兩個字來概括。
正像他說的，數學和藝術一樣，擁有自然之美。孩子們或許還感受不到這種美，但可以培養他們對於數學的興趣。
這種興趣，很難從日復一日枯燥的刷題訓練中產生，但是可以從課堂和家庭中培養。
在課堂上，老師可以提出一些有趣的問題，鼓勵孩子們思考；在家庭中，可以讓孩子閱讀數學家的人物傳記，從喜愛的故事瞭解數學的魅力。
丘成桐在自傳中說：“我在數學的長路上走了很久，從伯克利當研究生起，差不多有五十年了。然而，我尚未有高掛直尺和圓規的打算。”
從丘成桐的人生經歷中可以看到，不論是清貧還是富貴，早年間父母的言傳身教，加之大量的經典閱讀，奠定了他的人生觀、價值觀。
也正是這些信念，加上他對於數學的熱愛與奮鬥，才能成就一位“數學皇帝”。
對於未來的孩子們來說，成為數學家並不是必選項。但正如丘成桐說的，他們需要的或許是這樣一位大師精彩人生的激勵，擺脫為了分數和升學的枯燥刷題，在可以自由發表自己看法的環境中，體會數學的魅力，享受學習的樂趣。