老舍《駱駝祥子》:讀懂了祥子,就明白了整個人生

老舍《駱駝祥子》:讀懂了祥子,就明白了整個人生

巴爾扎克說,人生是各種不同的變故迴圈不已的痛苦和歡樂組成的。那種永遠不變的藍天只存在於心靈中間,向現實的人生去要求未免是奢望。

當我讀到86年美國作家塔拉《你當像鳥兒飛往你的山》時,它像一劑能量,注入了我的身體。

讓我覺得,無論怎樣的生長環境、怎樣的際遇,多麼惡劣的條件與奇葩的原生家庭,都阻擋不了一顆向好的心,阻擋不了一個奮力向上生長的人兒。

人,有時就像那懸崖峭壁上生長的一顆小樹苗,任誰也不能泯滅它頑強的靈魂。

當我讀到餘華先生的《活著》,看著那麼好、那麼真誠的人們一個個相繼離開的時候,我哭得心都碎了。

心疼鳳霞、心疼有慶、心疼苦根。

我開始慢慢去理解人生的不易,人生的脆弱與煎熬。

後來,我讀到莫言先生的《豐乳肥臀》、《蛙》。

什麼想法都沒有了。

這種沒有想法,並非空空如也。

而是,面對人生,多了幾分包容,多了幾分豁達,多了幾分承受力,多了幾分平常心,多了幾分坦然。

沒有了抱怨,也沒有了眼淚。

老舍《駱駝祥子》:讀懂了祥子,就明白了整個人生

馮夢龍說:人生一世,草木一秋。

生命是一個過程,喜怒哀樂就是生命本身的樂章。

今天,我讀到了老舍先生的《駱駝祥子》。

他竟然透過祥子,簡單明瞭地詮釋了整個人生。

祥子的一生,不復雜,不感人。就像星星點點的炭火落到面板上,說不痛也痛,說痛也不是很痛。

這,就是我們平常人中的大多數吧?這,就是我們平常人生的縮影吧?

快樂與悲傷,看似無法左右,但似乎又是我們自己的選擇。開啟哪種人生模式,一定是自己決定的。

讀懂了祥子,竟明白了整個人生。

老舍《駱駝祥子》:讀懂了祥子,就明白了整個人生

01

奮鬥的人生最快樂

德萊賽說:理想是人生的太陽。

祥子的一生,上半場奮鬥,下半場墮落。一段婚姻,兩個女人。

十八九歲的他孤身一人,從鄉下來到城裡。

他身材高大,體格健壯。不怕吃苦不怕挨累。

為了生計,祥子做過各種勞力。

最後,他聰明的頭腦得出一個結論:像他這樣的鄉巴佬,唯一的不錯出路是拉車。

於是他開始拉黃包車。

起初,車是租來的。

這沒關係,祥子有理想,有目標。他終將會擁有一輛屬於自己的車。

祥子為了這個偉大而美好的目標開始奮鬥。

不久,他摸清了關於拉車的各種門道。很快成為上等車伕。

穿著千層底的黑布鞋,白衣褲褂,打扮乾淨利落。拉起車來又快又穩,還能對付幾句外語。

祥子拉洋人,賺的錢多自然多。

老舍《駱駝祥子》:讀懂了祥子,就明白了整個人生

他不抽菸,不喝酒,不與其他車伕搞無用社交。這樣一來節省時間,二來省錢。

吃喝方面祥子也很有計劃。在保證身體營養的前提下,絕不肯多花一分錢。

那時的祥子,天一亮就出車,月上西頭才回到車廠。

其他的車伕有的喝酒,有的打牌,有的已經四仰八叉地進去了夢想。唯獨祥子,又把車擦拭乾淨,打掃打掃篷布的灰塵。

收拾車輛,本不是車伕的工作,但祥子不在意,仍把租來的車當成自己的車來對待。

因為祥子心裡有光啊,他有的是力量,朝著自己的目標奔跑、奮鬥。

他累,並快樂著。這種快樂,讓他幸福、充實、滿足。

祥子用了整整兩年的時間,攢了96塊錢,終於買上了新車。

雖然後來車被當兵的搶去了,但此時的祥子,多麼的幸福啊。

巴爾扎克說:透過辛勤工作獲得財富才是人生的大快事。

原來,奮鬥的人生最快樂。

老舍《駱駝祥子》:讀懂了祥子,就明白了整個人生

02

墮落的人生最悲慘

很難想象,像祥子這樣一個如此上進、努力奮鬥的青年,最後如何會變得落魄不堪,甚至比曾經他看不上的人更不如。

上帝有時會與人開玩笑,這大概是最好的解釋吧。

奮鬥中的祥子,雖然在意錢,但他從來不欺小凌弱,不與老者搶活,看到可憐的孩子還會破費給他買包子吃。

現在的祥子,挑活、搶活、只要有機會就會佔盡便宜。

以前的他拉起車來小心翼翼,因為他覺得車上拉的是一條人命。

現在的祥子,能省力則省力,能偷懶就偷懶。早已忘記了車上還有什麼人命,死了那算他命短。

恐怕祥子連自己都不知道,什麼時候變成了這麼心狠惡毒的人?

說好拉到路口,多走一步也不行。客人若敢叨叨幾句,祥子便把眼一瞪,量一量他那威武的大拳頭,一般的客人也就不再計較。

祥子為自己捍衛了尊嚴洋洋得意。

老舍《駱駝祥子》:讀懂了祥子,就明白了整個人生

颳風天,祥子不再出車,下雨天也不出車。只要有一頓飯吃,他就懶懶地不願動彈。

祥子的理由是:能享受一天是一天,幹嘛苦自己呢!

後來實在沒有飯吃,祥子就去騙,騙過了一頓又一頓。

終於,他變得窮困潦倒,破落不堪。

祥子有一個充分墮落的思想支撐著自己對抗了整個世界:咱以前倒是要強過呢,又怎樣了呢?還不如享受一分是一分。

看似無比正確的理由,但祥子真的享受到了嗎?

他節省的力氣、佔盡的便宜、兇惡的態度、出賣的人格,最終堵住了他前方的路。

變成了惡性迴圈。

老舍《駱駝祥子》:讀懂了祥子,就明白了整個人生

祥子無底線的墮落,最終墜入破落的深淵。

何時死去,死在哪裡,他儼然不去在意,也沒有能力在意了。

毛姆說:改變好習慣比改掉壞習慣容易的多,這是人生的一大悲衰。

祥子在不知不覺中失去了最寶貴的積極向上,轉而換來的是無比痛苦的墮落。

原來,墮落的人生最悲慘。

老舍《駱駝祥子》:讀懂了祥子,就明白了整個人生

03

自私的人生最悲哀

祥子從始至終都是一個自私的人。

奮鬥中祥子的自私,看不出來那叫自私。

人家有理想,為了目標而奮鬥,即便一切為了自己,又有什麼關係呢?

仍然是受人尊敬的。

而墮落中祥子的自私,卻讓人厭惡、痛恨。

祥子和虎妞不情不願地結了婚,出於躲不開虎妞,也出於自己無處可去。

祥子不愛虎妞,討厭虎妞,甚至痛恨虎妞。

雖然虎妞非常稱職地履行了做妻子的責任,每天變著花樣給祥子做好吃的,等著他回家。但祥子毫不領情,甚至想逃脫。

直到虎妞懷孕,祥子感受到了一種血脈相傳的喜悅。他被某種默默地溫情打動了。他開始漸漸關心虎妞。

祥子的生活就像那陽春三月,熬過寒冬,終於等來春暖花開,似乎前方就是幸福。

祥子期待自己血脈降臨的那一刻,卻迎來了虎妞的難產。

虎妞痛的時而昏迷時而哀嚎,接生婆請來了,神婆也請來了,時間一分一秒地度過,卻絲毫沒有減輕虎妞的痛苦,孩子也沒生出來。

老舍《駱駝祥子》:讀懂了祥子,就明白了整個人生

接生婆溜走了,神婆也溜走了。

鄰居小福子幫著跑去醫院問大夫,回來告訴祥子,送去醫院接生要60塊錢。

祥子木然了。小福子催著祥哥快拿主意,祥子痛哭起來,默認了虎妞等死這一事實。

祥子有充分的理由不能救虎妞:因為他沒錢。

但這個理由他也只能騙騙他自己。他還有一輛虎妞為他買的車啊,怎麼也值八九十塊錢吧?去醫院為虎妞接生,綽綽有餘。

可是祥子沒有這樣做。

在虎妞死去的第二天,祥子把車賣了。除去為虎妞辦喪事花的錢,他還剩下三十多塊。

祥子把錢攥在手裡,顧影自憐,盤算著這錢可要仔細地花著了。

此時的祥子,是讓人厭惡的、痛恨的、不值得同情的。

捨不得他的那輛車,卻捨得虎妞和肚子裡孩子的命,這種人,有多自私?

埋葬虎妞後,祥子悲傷地哭著。 他哭的不是虎妞的離去,而是自己的可憐,以及命運對他的不公。

老舍《駱駝祥子》:讀懂了祥子,就明白了整個人生

小福子見祥哥哭的傷心,前來安慰並以身相許。

祥子心裡是願意的。小福子年輕又美麗,溫柔又賢惠,祥子正想娶這樣一個老婆。

就在祥子馬上同意的剎那間,小福子的老爹以及她的兩個弟弟出現在祥子的面前。

小福子爹咒罵祥子並無恥地向小福子討錢時,祥子踹了他一腳,並收回了本想答應小福子的話。

因為他看到了小福子背後幾張討飯的嘴巴,他不願意承受這樣的壓力。

老舍《駱駝祥子》:讀懂了祥子,就明白了整個人生

他逃了,但捨不得小福子。臨走時,小福子眼巴巴地看著祥子,祥子說:等著吧,等我發達了一定回來找你。

祥子看不上虎妞的老、虎妞的醜,但虎妞有錢。祥子雖不是為了錢和虎妞在一起,但他確實享受了虎妞帶來的美好物質生活。

祥子喜歡小福子,這正是他理想中的妻子,理解他,和他同命相連。但他不願意和她一起承受生活的壓力。

這樣的人,真是自私透了。恨不得好事都讓自己佔了。

祥子離開大雜院,退了虎妞租來的房,又開始租車,拉車。

此時的祥子,無論力氣、心態、健康狀況,總之拉車的綜合能力,都大不如以前了。

他仍然想買一輛屬於自己的車,但他知道這幾乎變成了一件不可能的事。

後來,他想到了曾經拉包月的曹家。雖然拉包月賺錢少點,但是不累,有吃有住。於是他又去找曹先生。

曹先生可憐祥子,也同意祥子帶小福子一起到家裡做工。

祥子高興的不知所以。

他想,終於可以和心愛的人在一起了,這次無論如何要帶小福子過來,管她兩個弟弟死活呢!她老爹更是不在考慮範圍之內。

老舍《駱駝祥子》:讀懂了祥子,就明白了整個人生

祥子從上一次離開大雜院再也沒有回去看過小福子,他險些忘了小福子的家門。

說祥子不愛虎妞,可以理解,畢竟虎妞使用了計策俘獲的祥子。

但祥子是真心喜歡小福子啊,然而他自走了以後連看一次小福子都沒有。

直到他有了著落,想到有小福子陪在身邊會更幸福,他才想起她來,未免也太自私了吧?

祥子對小福子不是愛,而是滿足自己的虛榮心。

他太自私了。

祥子在大雜院裡沒有找到小福子。直到找去妓院,也沒有見到她。有人告訴他,小福子上吊死了。

祥子聽到這個訊息失魂落魄,再也沒有了靈魂。

他不是因為愛小福子而痛苦,而是害怕了這個世道。

其實,他是害怕了自己身上失去的某種正氣。負能量纏身,他再沒勇氣對抗這個世界了,他當然是怕的。

祥子沒有去曹家了,他開始淪為街頭流浪漢。

羅曼·羅蘭說:等到自私的幸福變成了人生唯一的目標之後,不久人生就變得沒有目標。

原來,自私的人生如此悲哀。

老舍《駱駝祥子》:讀懂了祥子,就明白了整個人生

04

冷漠的人生最淒涼

祥子最初對劉四爺是敬重的,自己的錢都放在 他那裡攢著。

劉四爺因祥子的上進、勤快也對祥子也照顧有加,即使不租他車廠的車,也讓他在車廠裡住。

劉四爺的女兒虎妞對祥子也另眼相看,直到後來看上了祥子。

劉四爺70大壽那天,祥子幫著忙前忙後,並對虎妞言聽計從。老爺子看出了端倪,還沒散席父女倆就吵了起來。

虎妞不得不撕破臉皮,說自己要嫁給祥子,自己已經有了。

老爺子覺得顏面盡掃,一面罵虎妞不要臉,一面罵祥子臭拉車的竟想娶他的女兒,馬上滾。

老舍《駱駝祥子》:讀懂了祥子,就明白了整個人生

祥子一面怨恨虎妞,另一面也恨上了劉四爺。對於劉四爺的看不起,祥子耿耿於懷。

後來的某一天,祥子拉了一位穿著大衣圍著圍巾的老人。

此時的祥子,不管道路是否平坦,只要能超近道,多小的衚衕都往裡鑽。這時衝出來一隻狗對著祥子咬。

祥子氣的放下車,撿起一條木板就去打狗,把狗追的嗷嗷叫,頭也不敢回地跑遠了。祥子不肯罷休,蹲在原地等了一會兒看那天狗真的不敢再回來才想起回去拉車。

祥子剛拾起車把,聽到車上客人說:你是哪路拉車的?

祥子突然一驚,聲音特別耳熟。

老人又說了:你不是祥子嗎?我女兒呢?

原來是劉四爺。

老舍《駱駝祥子》:讀懂了祥子,就明白了整個人生

祥子的憤恨一下子湧上心頭,罵罵咧咧地說,我不想打老人,趕緊下車。

劉四爺走下車,依然問:我女兒呢?

死了。

跟了你還特麼有好!她的墳在哪裡?

你管不著!

祥子拉著車掉轉頭跑了。他越跑越高興,嘴裡罵著,他恨虎妞,恨劉四爺,像他們這樣的人都該死。又想到劉四爺連他女兒的墳在哪裡都不知道,祥子更高興了,他哈哈大笑地忍不住回頭看看那個站在風雪中木然的老人。

劉四爺的背影孤獨而淒涼。

其實,祥子的冷漠與癲狂才更加淒涼。

老舍《駱駝祥子》:讀懂了祥子,就明白了整個人生

05

學會變通的人生最有希望

之前寫過一篇文章,我說祥子是自生自滅,有人不同意。

他說,祥子是那麼要強、那麼積極向上的青年,後來的墮落,不是自身的原因,而是被社會打敗了。

我不同意這樣的觀點。

社會不會打敗任何人,任何人的失敗都是自己打敗了自己。

而成功,也只是戰勝了自己而已。難道可以說戰勝了社會嗎?當然不能。

任何時期的社會都是一樣的,你的自強就是你的自強,你的墮落也只是你的墮落。

老舍《駱駝祥子》:讀懂了祥子,就明白了整個人生

​其實祥子大可不必這樣,他有無數個路口等著他去走,但他偏偏選擇了一條毫不費力氣的路。

而且他給了自己充分的理由:自己曾經要強過。

任何一件富有成就的事絕不是一蹴而就的,不是一天兩天就可以完成的,甚至堅持了很久還沒有成效,需要堅持更久可能才會成功。

那麼,“曾經要強過”,顯得多麼好笑,又有什麼意義呢?

堅持很難,但放棄很容易,一秒鐘就能做到。

但要知道,放棄多了,也就習慣了。

人生苦短,如果你覺得累了,那麼休息一下;如果你覺得無路可走了,那麼饒一個彎;如果你覺得總也達不到理想狀態,那麼比昨天好一點點也是進步。

學會變通的人生,最有希望。