不知道你們看沒看過,b站上那些輔導孩子做作業的影片。
孩子們全副武裝。
家長們聲嘶力竭。
一邊輔導孩子做功課,家長還得一邊祈禱自己不會因為心臟病突發,倒在課桌面前。
這類影片,已成功列入飄的“生娃勸退指南”。
孩子的緊繃,家長的焦慮衝破了螢幕,看得人心累。
然而,當大部分家長,扮演著虎媽虎爸,望子成龍、成鳳時。
卻有一小群家長,只求孩子及格就好。
沒倒數,也不錯。
實際上。
並非他們想主動為孩子製造一個寬鬆的成長環境,更不是對孩子們的放任自流。
而是,這群家長,得費盡心力,才能讓他們的孩子成績及格、不倒數。
他們要比普通家庭花上多幾倍的時間,去向外界證明——我的孩子,不是笨小孩。
《我不是笨小孩》
這部紀錄片,很多人沒看過,才400多人評論。
可但凡看過,都會因被打動,而打下了高分。
鏡頭瞄準的,是一群“特別”的孩子——他們,天生沒辦法閱讀。
為時三年的跟拍,記錄下了這些家庭的掙扎、痛苦,和頑強。
如果,要用另一個浪漫的詞語去形容這群孩子們。
那應該是,“落在地球上的星星”。
笨
笨,注意力不集中。
是這群孩子,給人的最初印象。
乍看,他們就像班裡那些不愛學習,只想玩的孩子一樣。
學一會,玩一會。
學得多,也錯得多。
別人家的孩子,還在學校的時候,作業就已經寫完了。
可他們呢,磨磨蹭蹭到12點,都下不了筆。
如果拿以分數評判學生智力水平的“學校法則”來衡量。
這些孩子,無疑都是笨孩子。
然而,是真的笨嗎?
小男孩楷軼。
最初,是媽媽發現,兒子的學習出了很大問題。
小學一二年級時,班裡大部分孩子都是一百分。
可他卻在及格線邊緣徘徊。
晚上古詩、課文,都背得好好的。
可到了第二天,怎麼也記不住,更別提默寫出來。
數學也好,語文也罷,不管怎麼努力學,楷軼還是在處於基礎水平,落後同齡人一大截。
是智力有問題嗎?
平日裡,小男孩一副古靈精怪的樣子,比誰都機靈。
那是家長不管孩子?
更不是。
爸媽日夜守在他的書桌前,從讀題到做題,教得仔細。
到了週六日,還有清華大學畢業的姥姥,過來一塊教。
全家人都為此傷透了腦筋。
卻不知道,孩子究竟出了什麼問題。
直到媽媽帶兒子,到北京大學精神衛生研究所檢測,才發現——原來,楷軼患上了閱讀障礙症了。
這,究竟是啥病?
簡單來說,就是大腦中,視覺和聽覺資訊不能協調,而引起的閱讀障礙。
比如,你看下一段文字。
正常人閱讀,是將漢字按照偏旁部首、結構,進行方位性排列。
從而構成詞句,進行讀寫。
可對於閱讀障礙的孩子來說,他們看到的文字,卻是一堆亂碼。
沒有部首,沒有結構,甚至有時候,文字還會來回跳躍。
這也就解釋了。
為什麼楷軼朗讀課文時,常常會出現,顛倒詞語、填詞露字兒的情況。
對他來說,閱讀,是需要靠聯想才能完成的事。
然而,就算讀出來了,在腦海裡,也很難構成故事情節。
閱讀有障礙,寫字也是。
他必須將字型和畫面,聯絡起來記憶。
一個“圓”字,要畫得足夠“圓”,才想得起來怎麼寫。
看楷軼的作業本上,字寫得一塌糊塗,還有不少小塗鴉。
可這樣的孩子,是笨麼?
患上閱讀障礙的孩子,並不是智力低下。
相反,他們有著天馬行空的想象力。
只是在閱讀這件事上,他們與普通孩子不同。
根據專家統計,所有兒童裡面,就有5%-8%的孩子,患有閱讀障礙症。
基數是大。
但,對這一症狀有認知的人,少之又少。
患上這一病症的孩子,對空間感、方位感、距離感,都沒有概念。
甚至在運動中,也會出現動作不協調的情況。
閱讀障礙,看似對日常生活沒造成多大影響。
實際上,在這個周圍都是標識、文字的社會中。
看不懂文字,拒絕閱讀,就等於喪失了一部分的生存能力。
這樣開始的人生。
怎麼才能變得美好一點?
痛苦
不公平的是。
與同齡人相比,患有閱讀障礙的孩子,從一出生,就註定生活在艱難模式裡。
第二個孩子,群曉。
和楷軼不同,群曉在學習中,就像是一個上緊了弦的發條,時刻繃緊。
在之前的學校裡,因為成績不好,他被同學們嘲笑,輕視。
所以,到了新學校後,他拼了命地學。
因為他怕,要是成績提不上來,即便換了環境,後果還會跟以前一樣。
所以,抓緊一切時間,閱讀、寫作。
文娛晚會上,節目也不看,在臺下藉著光,就為了偷偷看幾頁書。
媽媽跟他一起回家。
昏暗的小車燈下,群曉依然捧著書,要媽媽幫他好好複習。
甚至,為了記得更牢。
他會在自己的胳膊上,刻上記不住的字。
刻得越疼,記得越牢。
對於孩子來說,要承受的壓力可想而知。
而這種痛苦,另一個孩子若汐,也日夜煎熬著。
看不懂卷子,讀不懂應用題目,可又不能不寫,白白地,從下午熬到了晚上。
最後,還是媽媽看不過去,關了她的檯燈,撕了卷子。
楷軼也是如此,和媽媽長年累月地,打持久戰。
通宵學習,是家常便飯。
嚴重時,楷軼的學習問題,還差點鬧到父母離婚。
三個家庭,有三個家庭的痛苦。
孩子患上閱讀障礙,影響學習,拿不到好成績,傷害還算是輕的。
更嚴重的,是心理上的創傷。
群曉的刺激,來自於同學。
他無時無刻不在學習,其實是害怕自己,再次被同學排斥、看不起。
對於他來說,學習好,等同於受尊重。
為了挽回自己的自尊心,他寧願失去作為孩子所擁有的簡單和快樂。
然而,現實的困境是,光靠努力,並不能解決問題。
而若汐的刺激,則是姐姐。
姐姐是一個輕輕鬆鬆,就能得第一的學霸。
當她看著姐姐把一沓一沓的獎狀拿回家時,她覺得——沒什麼了不起的。
可她言語中的糾結和矛盾。
每一次期待老師表揚自己的眼神。
分明透露著內心真實的話語——“我想要得到表揚”,哪怕是最簡單,最普通的那種。
相比之下,楷軼在學習態度上,顯得輕鬆、隨意了許多。
可對他來說,學校,才是避難所。
家裡壓抑的環境,無處不在的壓力,讓他格外窒息。
家人越強迫他,趴在課桌前學習。
他就越想反抗。
對於普通的孩子來說,識字,並不是一件難事。
可,這些患有閱讀障礙的孩子,從一開始接觸學習和學校生活,內心就蒙上了陰影。
也使他們的人生,過早地面對痛苦。
病症,把他們拋在了絕望的小島。
就算擺出了“SOS”的求救訊號。
也被誤解為“不夠努力”的藉口,掩蓋了。
保護
對待這些孩子,我們應盡力給予“保護”。
這種“保護”,並不是溺愛。
而是耐心地等待,並相信:
孩子們終將能跨越這個障礙,進入到世界之中。
幾年前,飄看過阿·米爾汗的一部電影《地球上的星星》。
電影中的伊夏,也是一個有閱讀障礙的“快樂”小孩。
他有天馬行空的想象力。
對色彩和繪畫,也有與生俱來的超凡理解力。
可就因為閱讀障礙,被父母誤以為他學習不認真,扔到了寄宿學校。
從此,伊夏從一個天真快樂的小孩,變得怕人、沒有自尊心,甚至抗拒一切表達。
他徹底成為了一個笨蛋。
當阿·米爾汗飾演的美術老師,來伊夏家裡家訪時。
他的父母,向老師道出了內心的擔憂——伊夏以後要如何跟別人競爭。
這種焦慮,不單單隻發生在電影裡,這對印度父母身上。
在中國,更是如此。
畢竟,從進入小學開始。
評判一個孩子的好壞優劣,就是考試分數。
可患閱讀障礙的孩子們,拿什麼去跟普通小孩競爭。
他們逃不開整齊劃一、按部就班的應試教育。
費盡九牛二虎之力,才換來成績上的一丁點進步。
而橫亙在家長們面前的,更是一道難題——在笨蛋和天才之間,該如何衡量、取捨。
巧的是,這幾個家庭裡,家長們都不約而同地,採取了同一種態度:
“保護”
。
在所有家長裡,楷軼的媽媽,算是最暴躁的一個。
但,也盡力做到“溫柔且堅定”地,陪著孩子讀書。
對於她來說。
孩子的學習可以不好,但是對於困難的事情,不能隨便放棄。
態度,和抗壓能力。
就是他未來面對生活壁壘時,能夠逐個擊破的信心。
群曉因為一次考試不如同桌,哭著鼻子來找媽媽。
面對兒子無限的好勝心。
群曉媽媽並沒表示贊同,而是勸他,放下心裡的標準。
自己比自己強就好了。
而若汐在一次期末考後,語文終於到了70分以上。
雖然好不容易進步了,可她這個成績,在同班同學中,只能算平平。
看著同學們一個個拿著獎狀回家,若汐臉上的失落,被媽媽看得一清二楚。
回家後,媽媽為了鼓勵她。
親自給她頒發了,由媽媽簽署的“愛的獎狀”。
這也是讓飄最感動的一個家庭。
獎狀上的章,是爸爸媽媽合寫的,愛的鼓勵。
中間,還有一顆小愛心。
這些家長們都用不同的方式,保護著自己的孩子。
有的,塑造孩子堅強的人格。
有的,樹立他的尊嚴。
有的,肯定著孩子每一分的進步。
你也許會覺得這些是特殊小孩才需要的,“特別照顧”。
但其實,心理上的關注與照拂,放在每一個孩子身上,都一樣重要。
它是父母最容易做到,可也最容易被忽略的,教育死角。
在《地球上的星星》裡,阿·米爾汗藉著角色,說了這樣的一段話:
“只要比別人差就是可恥的 對不對?
每個孩子都有自己的天分 才能跟夢想”
這樣的話,看似太過理想化。
可反觀現實。
孩子們又為何,不得不從小就埋頭於各種所謂的開發智商的課程或遊戲中,過著比成年人工作還忙的生活。
那已經不是“小孩”。
他們過早地,成為一個個賺取“分數”、“成績”、“排名”的小毛驢。
成績,是懸在他們眼前的胡蘿蔔。
為了提高成績,家長們甚至把孩子,一次次送到市面上那些名為提高成績,實則瞎搞的奇葩補習班。
比如,所謂量子波動速讀班,讓孩子五分鐘讀完十萬字。
其實就是五分鐘翻完一本書而已。
還有研發的什麼腦波監控頭環。
就為了監控學生的上課的專注度。
看著這些匪夷所思,為了學習而產生的“笑話”、騙局。
飄不禁對“學習”,打下個問號。
填鴨式的教育,究竟讓孩子學會了什麼,擁有了什麼。
又失去了什麼?
《地球上的星星》裡,當悲觀消極的孩子伊夏,來到幫助自己的美術老師面前,看到他完成的畫作。
畫的是,伊夏曾經燦爛的笑容。
他哭了。
笑,是他剛被喚醒的,已丟失許久的表情。
他那些天馬行空的想法,終於得到外界的理解。
也等到了小群體裡,對他的尊重。
他不是笨。
只是來到了另一個星球。
世上沒有笨小孩。
有的,只是那些拿著自己的標尺,去衡量別人的“笨蛋”。