“在錯誤的路上，倒退就是前進。”
“萬丈高樓平地起，成功只能靠自己。”
“不知不覺時間已匆匆，人生往往活在後悔中。”
……
這些“毒雞湯”的扎心程度，讓網友們直呼不愧是
“人間清醒”
大老師！
他，就是大張偉。
只要你看到他，99%都是在笑，或者在逗別人笑。
以至於世人都認為，身為綜藝咖卻能說出如此通透的話，實屬難得。
但這份通透，是在你看不到他笑的時候，用無聲的「衷訴」和「堅忍」修煉而出的產物。
出道23年，
他在對友情的陪伴中，看到了悲歡的無奈；
在對愛情的守護中，看到了婚姻的核心；
在對音樂的追求中，看到了內心的坦誠。
01
2012年，花兒樂隊已解散兩年，單飛後的大張偉過得並不好。當接到綜藝節目《百變大咖秀》的邀請時，他毫不猶豫就答應了。
那時的他並沒有想到，他會因此結識了一生的摯友：
賈玲
。當時的賈玲雖然已登上了春晚的舞臺，卻面臨著相聲演員轉型的難題。
也許是惺惺相惜，兩人很快就成為了好朋友。
賈玲在大眾眼中，就是一個喜劇演員，而非女明星。所以，
扮醜、被調侃、甚至是被“羞辱”，都是理所當然的“喜劇效果”。
可在大張偉看來，賈玲卻是他的“小仙女”。賈玲一出場，大張偉就在旁邊瘋狂吶喊她的名字，為她助陣打氣。
賈玲作自我介紹時，他也能找到機會讚美：“你不是代表中國最美的女人來的嗎？”
當大家調侃她的體重時，全場都在笑。
只有大張偉馬上幫她說：“現在也就120斤吧。”暗示賈玲並不重，並藉機結束了這個話題。
當賈玲因遊戲被懲罰，水一波一波地往她身上倒，人都快被淋懵的時候。
他披著自己的外套奔向賈玲，為她擋住了“洪水”。
遇到猜詞題時，“賈玲和劉德華”成為了詞面，隊友在模仿賈玲時做出了大猩猩的動作，答案公佈後，大家都在笑，就連賈玲自己也因為“
我和偶像成道題了
”，開心得像個孩子。
可大張偉卻對賈玲說：“你都忘了他怎麼模仿你的對嗎？”然後做著同樣的動作問：“這是個什麼？”
他是真的把她當成心中的小女孩啊。
不管她是不是當紅明星，不管她是不是百億票房女導演，他一直都在她身邊，護著她。
他開演唱會時，特意為賈玲安排了最好的攝像機位，只為全場都能看到她。
她要拍電影時，他第一次主動提出要幫別人寫歌，即使他一寫慢歌就會心臟疼。
他一直都看得很清楚，這個給大家帶來歡笑的女孩，很努力也很勇敢。
對於
「喜劇人的眼淚都往肚子裡咽，留給大家的都是歡樂」
的說法，他直接就一個反問：“那不然要怎麼樣呢？”
因為用痛苦來換歡樂，已經成了喜劇人的慣性，他們還敢於諷刺一些別人不敢說的事。
他懂得賈玲的勇敢。
也懂得這種悲喜交替的糾結與無奈。
陳佩斯說過一句很著名的話：“喜劇都有一個悲情核心。”很多人只看到人前笑，卻看不到人後哭，而大張偉都看到了。
他明白，只有浸潤過痛苦，才能理解快樂的意義。
也許正因如此，讓他更懂賈玲，也更能看透悲歡。
有些快樂，就是隻有經歷痛苦後才能獲得的。
有些悲傷，真的只能自己一個人哭著往裡咽。
02
平日裡大大咧咧的大張偉，對待愛情卻是難得的低調，以至於他說自己已經結婚時，大家都以為他在開玩笑。
他曾說：“冷酷的人之所以一直冷酷，是因為沒有碰見他喜歡的人。”
很顯然，他遇見了。
那個人就是劉迎，他的經紀人。
早在那場他哭成淚人的樂隊解散演唱會上，他就暗暗地告白：“還有那個誰，劉迎啊，真的非常感謝。”
大張偉單飛後，劉迎便跟著他一起開始新的生活。
很多人在看到劉迎的照片後，都嘲諷難怪大張偉一直很少提起自己的妻子。
但那又怎麼樣呢？
他們的感情不是為了迎合誰，
只要他確定自己對她的愛，就夠了。
他很早就明白，現在大部分男生，之所以在面對父母不喜歡自己女友時，難以解決問題，是因為那個男生根本就不確定，自己是否真的喜歡那個女生。
說穿了，就是男生很多時候並沒有靠腦子思考，把性衝動當愛情，也不知道什麼樣的女孩適合自己。
而他很確定，他喜歡的，就是劉迎那樣的女生。
維嘉曾在節目中問他：“
結婚的目的是什麼？
”
他的回答贏得了在場所有人的掌聲。
踏實。
全世界有這麼大的地方，
但是哪都不是家。
老有人說想外邊看一看，我從來不想看一看。
我覺得外邊反正花錢就能去，
但是，家不是花錢就能回的地兒。
有多少人活了大半輩子，都沒能看清這個理兒，而大張偉卻能如此清醒真實。
他的“愛情觀”甚至登上過熱搜。
只因他說了一首曾看過的詩：
我有一個花園，種著一百朵花，很多人過來都想摘一朵走。
我只在看我的書，突然有一個人過來問我：“你這本書叫什麼名字？”
我當時的回答是：“
你可以把花全摘走。
”
而他，把花園裡的花，都給了劉迎。
一見到她，他就感覺整個春天的花都開了，整個世界都亮了。
那首《只想和你靜度時光》，就是他寫給她的。
“想和你靜度時光，在每一個早上。看見你和陽光都在。只想和你靜度時光，在每一個晚上。向你的海洋撒網。我只想和你靜度時光，不再迷戀遠方，不再預支惆悵。”
歌裡寫的就是他們的愛情。
“早上窗簾沒拉好的時候，我可以看見她和陽光都在我身邊，就感覺這一天都特別溫暖。”
“靜度時光就是，不再去想明天還有沒有人愛我，以後誰還愛不愛我，但你此刻愛我，我就覺得全世界都愛我。”
那份溫情與疼愛，溢於言表。這個看上去“不著調”的人，對待愛情和婚姻卻是大多數人都沒有的“著調”。
有些人錯把衝動當真愛，是因為把別人當成了慾望。
有些人錯把婚姻當墳墓，是因為把自己當成了祭品。
這些坑，大張偉不僅看到了，而且都主動跳過去了。
03
15歲那年，大張偉就成為了中國第一支未成年搖滾樂隊“花兒樂隊”的主唱。
21歲那年，樂隊就獲得了第4屆全球“年度最受歡迎樂團”和中國音樂先鋒榜最受歡迎樂隊。
就在他被歡呼聲與掌聲包圍之時，一首《嘻唰唰》讓他陷入
抄襲風波
，謾罵聲也隨即而來。
他的解釋，沒有人相信。
於是，出道10週年，樂隊首場演唱會，也成了樂隊解散的告別會。在那場演唱會上，他泣不成聲，所有的壓力與委屈都在那一刻徹底爆發。
可是，這些眼淚不是結束。
而是他「焦慮症」的開始。
在《天天向上》的一次焦慮測試中，滿分21分，他竟然得了
19分
。
原來，這些年來，
他一直都在鏡頭看不到的角落裡，與無處不在的“情緒怪獸”抗爭。
樂隊解散後，為了尋求其他發展，他去做主持人，去上綜藝節目，只要有活就幹。
就在我們看到他在各大綜藝節目裡嘻哈大笑的時候，他卻開始厭煩這種 95% 的時間都在逗人樂的生活，煩躁和焦慮籠罩著他。
韓磊老師曾在節目中看出：“你很焦躁，知道嗎？”
他語重心長地對大張偉說：“你懂的道理很多，但是最該懂的要懂。”
“我最該懂的就是，我是誰就是誰。”大張偉話音剛落，韓磊就已一臉嚴肅：“我現在是關心你的身體健康，你不要拿這個當做節目。”
其實，他不是不想懂，他只是還在療愈自己。
他曾經坦言：“我幹這些（綜藝主持）就是因為音樂行業不好，我不想閒著，我最怕的是沒工作。”
那時候的他，只要三天沒工作就會焦慮。
可是他從未放棄過音樂，他一直用音樂與自己對話，與大家對話，在對話中不斷地自愈。
“我寫的歌，都是在給我自個兒療傷，因為我寫這些歌，是為了我在唱的時候，起碼對於我來說是開心的。”
“怎麼能哭呢？一切會好噠，一切都去吧。”
“心需要你哄它。”
當聽到他所寫的《陽光彩虹小白馬》這句詞時，好搭檔程振興瞬間就懂了：
大張偉把自己的心跟自己都隔離開了，這是兩個人，一個人在腦子裡，一個人在心裡。
他可能真的時刻都需要拍拍自己的心，對自己說：“沒事兒，沒事兒，總會過去的。”
就像他曾經說過的：“一直記得我是個人，而有些人活著活著就把自個兒活成了神。”
縱然再清醒，也砍不斷三千煩惱絲。
他曾在《Miss You》這首歌裡寫道：
“如果有天你想著誰愛過你，那一定有我。
如果有天不再有人愛你，那一定是我離開。”
短短兩句話，就觸動了無數情人的心。但他的粉絲們卻看出，這兩句“情人心聲”的背後，是他太在乎別人感受、太缺乏安全感的「憂慮」和「不安」。
《世上最美好的祈禱》這首歌裡所有的詞，都是寫給電影《你好，李煥英》的。唯獨這一句，是他寫給自己的：
「願你的相信，避紛擾。」
因為他的相信總是有很多紛擾，他特別不相信自己。雖然他不止一次證明了自己的能力，但也沒能走出
自我懷疑
的漩渦。
也許，
“人間清醒”的背後，
就是這一次次鬱結與釋懷之間的角力。
在10週年的樂隊解散演唱會上，他哭著唱：
“我們能不能不分手，
親愛的別走，
全世界都讓你要愛我，
難道你就不會心動。”
在出道20週年演唱會上，他真摯地唱道：
“就這麼突然，被那些刺了心，一股熱湧紅了眼睛。
……
我以為逆叛，是治不了的病，較勁的自我不願醒。
……
做過的那些夢，依然炙熱，那些都不是我。
可是我怎麼能，不去想呢，那些都是我。”
他一直在用音符去表達內心，在無數個日夜裡，彈撥著吉他，觸壓著琴鍵。
在一次又一次的自我思考中，修煉出這份人間難得的清醒。
願我們遇到生活中不快時，
都能“仰著淚一擦，都去他的吧。”