有部搞笑喪屍片，《攝影機不要停》，肉叔上個月沒來得及給大家說。
前面30分鐘長鏡頭垃圾喪屍片，氣得肉叔嗷嗚亂罵，一度懷疑豆瓣上6萬人打出的8。4分，是日本人買水軍的財富陰謀。
劇情是說一個導演，要拍一部不加任何剪輯、長鏡頭一氣到底的喪屍片，沒想到真的遭遇喪屍爆發，在與真喪屍的搏鬥中，楞逼導演硬是完成了拍攝。
聽著很有趣？
但前36分鐘真的爛啊！這麼說吧，爛成這個程度的恐怖片，在肉叔這裡，是要被吊起來用轉筆刀摳它肚臍眼的。
為什麼，為什麼主角們第一次發現喪屍來了，第一反應不是自保不是求救，憋了半天屁，結果就只是……
聊起了家庭主婦媽媽桑的業餘愛好？？！！
為什麼，為什麼女主被喪屍找到後，沒有先害怕，反而愣愣逼逼地先抬頭看了一會，才想起來要害怕？？！！
但哪怕肉叔是個能掐會算的得道神漢，也萬萬算不到，它其實是個劇本精妙無比的戲中戲中戲。
《攝影機不要停》的戲肉，就是他們怎麼在拍喪屍片時片場遇到真喪屍，還硬是要拍完他們電影。
拍片過程中，他們遇到一堆砸爆我們外行人腦袋都想不到的意外。
為什麼聊主婦的愛好？
因為扮演“真喪屍”的演員喝醉了酒，一時半會走不到預定位置，所以工作人員舉著小牌牌讓他們：
有狀況，想辦法拖時間
為什麼女主看到喪屍不害怕？
因為外頭情況有變，編劇不得不臨時改劇本，派工作人員舉著小牌牌提示她去撿原劇本中並不存在的小斧斧。
我們外行人永遠想不到，這幫看似廢柴的電影人，為了拍這部看似爛片的驚奇好片，能變得多麼狂野。
不過，它也讓我們窺探到了：電影，是怎麼拍成的。
準確的說，電影，是怎麼“欺騙”觀眾眼睛的。
比如恐怖片裡最常見的砍頭，其實在演員“被砍”的時候，身後是一幫拿著假頭和人體模型準備隨時放飛的劇組成員。
血漿狂飆的鏡頭啊，其實另有工作人員不辭辛苦地吹番茄醬：
很好，《攝影機不要停》，老子以前看恐怖片那些溼透的褲子都白尿了。
好了，肉叔今天的航班，就帶你前往那些影視劇“詐騙”現場。
坐穩，我們起飛。
上來就給你們點刺激：撞車戲怎麼拍？
有錢的劇組，像上面的《速8》劇組，導演加里·格雷說話就非常豪氣：
絕大部分車禍是實拍，為了個給觀眾呈現真實的物理撞擊感，買的或者定製的好車大該有300到400輛，ZombieCar（專門拿來毀著玩的報廢車）就更多了，每天都要用六七十輛。
土豪有土豪的金門大橋，窮逼們也有自己的羊腸小道。
買不起這麼多真車炸著玩？
搞模型。
後期再給你們整個美圖秀秀特效，齊活。
在這個思路的指導下，我們大致可以猜到一些神片是怎麼拍大場面的了——
人力與滑輪，一起用手工業文明的餘熱和工業文明的星火，共同燃燒起了這一幕人在飛的魔幻現實。
但這還不是最放飛的。
古人云：如果沒看過片場怎麼拍騎馬，你就沒見過人世間真正的智力遊戲。
有些馬，只有頭，在征服它的木質脊背之前，你要學會下跪。
對於另一些更窮嗖嗖的劇組而言，提供馬頭就像是每天報銷5元餐補的公司一樣充滿了不那麼完美的良心——
比馬更難騎的，是空氣。
比馬更能喘的，是演員。
看多了這些片段吧，肉叔恍惚間產生了一種錯覺：
彷彿演員在拍騎馬戲時，最需要的不是演技，而是憋笑的能力。
而最最chill的邪惡導演，則會要求演員們，即便是在沒有翅膀的旋轉木馬上，也要騎出橫掃千軍的大片氣場。
更讓廣大群眾直呼上當受騙的“騎馬戲”，是曾經讓他們喜聞樂見的“顏面騎乗”。
鏡頭先是給到女演員的嬌羞，再一個反打給到男演員的猖狂，剪輯的魔術，讓我們想當然地忽略了：這個反打鏡頭，究竟是怎麼來的？
今天答案揭曉了，是男攝影師用人格上的屈辱換來的。
當這種魔幻，一頭撞上玄幻題材，就好像跳動著火苗的野格，一頭扎進玻璃杯中的啤酒泡沫裡，共同製造出讓你深度宿醉的深水炸彈。
想要得到穩定的衣袂飄飄御劍飛昇鏡頭，竟要推動這樣的人肉磨盤：
同樣的，在片場，隔空取物也根本不是什麼仙家道法，只不過是場工大哥口中輕飄飄的一句“沒問題”。
看到他們，你才能領悟“所有別人眼中的造物主恩賜，都只不過是辛勤汗水的結晶”的至臻大道。
當然了，想在鏡頭中呈現光怪陸離的奇妙世界，人推肩扛的笨辦法，也是原始手段的最終選擇，直到——
電影人收到了天使贈予他們的麥琪的禮物，特效。
這世界彷彿有了光。
酷，炫，手上兜兜轉轉的玩意小別致們，引起了我們凡人的羨慕和嫉妒。
但其實，在片場……
你看到的緋紅女巫，跟隔壁腦血栓多少年了的吳老二，有異曲同工之抽。
哪怕是高貴如霍格沃茲魔法學校，一旦褪去特效的熾熱光環，其實還不如90年代氣功大會的新聞圖片來得chill和punk。
瞭解這些特效背後的片場真相，其實還有助於我們頓悟佛法的精妙。
銀幕上所有的光影美夢，都如此不堪一擊，如夢幻泡影，如露亦如電。
這時再看雪白色的避水金睛獸，與無腿白色草泥馬的命運共同體。
嗯，我佛說了：眾生平等。
再好比，《GOT》裡提利昂凝視著他的女王，大戰他的兄弟。
眼前千軍萬馬，四起狼煙，哀鴻遍野，民生多艱。
實際上他眼前只有簡簡單單的一塊綠幕。
你猜提利昂在想什麼？
肉叔猜他在想：這世上啊，其實並無眼耳鼻舌身意，也無色聲香味觸法，色即是空，空即是色。
哎！
色！
說到色，有一種顏色上的片場詐騙，肉叔真的越看越窩火——
美食。
當電視上出現一大碟柔軟的鬆餅，上面還澆滿了蜜糖，於是咽喉開始不爭氣地蠕動，分泌足夠充飢的口水。
但……
這特麼不是糖漿？
看完一堆美食的秘密，肉叔才明白了什麼叫：眼前的黑不是黑，你說的白是滾犢子的白。
海報上，你看這個麥縣小吃的包它又大又圓。
但當你走進店裡，買到的永遠是又長又寬：
厚度只有三分一，蔬菜、醬料都少得看不見，兩片溶溶爛爛的芝士有如剛剛肉叔趴著午睡流到辦公桌上的垂涎。
至此，才明白資本主義視覺遊戲的根本規則，是：圖片僅供參考，一切以實物為準。
就像快手美女網紅的臉一樣，美食廣告中的美食也絕不能信：
增高、化妝、開美顏，一套直播前的三件套搞完，親爹看見都懷疑自己這二十年的付出是不是給隔壁老王愛的奉獻。
為什麼廣告上的雞，膚質和氣色就是比你在肉檔現殺的活雞好？
因為“演員”面板上的小瑕疵小毛孔都用這款502超強遮瑕膏掩蓋了，用完更容易上妝，10分鐘就能搞定一個網紅“斬人”妝。
航班即將落地，我們回到《攝影機不要停》。
儘管片場的大家，動作不雅、場面尷尬、狀況百出，但這幫人用或者是放飛的，或者是硬著頭皮的法子，讓一場直播得以跌跌撞撞但非常完整地呈現在觀眾面前。
人力蠻搞、腦洞胡整、綠幕抽筋、整容再造，背後是劇組上上下下幾十口子人，為了鏡頭呈現效果，以及盡力不讓我們外行看破的智力付出。
條件不好時，哪怕是製片主任，也必須變身客串之王。
（《西遊記》製片副主任李鴻昌就客串了86版裡的天竺國大臣、天竺國侍從、玉華洲客商、黑熊精、接引佛祖、百眼魔君，和98版裡的比丘國驛丞、涇河漁翁等角色）
你看到的每個或許可笑，或許土鱉，或許愚蠢的土撥鼠的鏡頭，哪怕它就是爛片，背後都有不知道多少人的血淚和汗水。
編輯：海邊的曼徹斯特聯