Sir好久沒推恐怖片了。
今天這部，值得細說。
有人說它是今年恐怖片最佳之一
有人，說它是
“尺度加強版”《隱秘的角落》
。
加強多少？
Sir覺得，至少3倍：
《無辜者》
The Innocents
來自挪威，入圍今年戛納電影節“一種關注單元”。
海報就是滿屏“北歐風味”
剋制、冷冽、灰暗。
倒吊的女孩，倒置的世界，搖搖欲墜。
再看遠方。
烏雲來襲，黑雲壓城。
誰吊著她？
又是誰籠罩著她目之所及的天空？
眼下，沒有一個“無辜者”。
01
和《隱秘的角落》一樣，《無辜者》也講少年的惡。
兩者同樣剋制高階。
不同在於：
前者的剋制，更多礙於審查，將罪惡包裹在懸疑劇情裡；
後者，則輕輕掠過罪惡本身，著重描寫細膩的情緒。
情緒，力敵萬鈞。
真實眼淚的驚駭，童年生活的深洞，心理世界的幽暗與裂變，在導演的鏡頭下不動聲色卻又排山倒海。
《無辜者》的故事從三場離奇的兇殺案開始。
導演可謂“輕描淡寫”。
一個
中年男人
正在家裡做飯。
突然想起什麼？
鞋都沒穿，出門，來到天橋。
拿起一塊磚頭，有節奏地敲擊橋體，嗒、嗒、嗒……
然後對著路過的金髮男孩——敲。
單身母親
正在客廳看電視。
聽到窗外好像有什麼？
一轉身，嚇掉自己半條命。
面目猙獰的“小惡魔”，拎著一隻死掉的兔子，正直勾勾地盯著她。
關鍵是……
它，怎麼穿著女兒的衣服？！
驚嚇之下，她本能地拿刀刺向它的身體……
晃眼。
“惡魔”流出的，是女兒的血。
第三案，Sir不劇透。
就說案發後一個場景，足夠讓你脊背發涼：
小男孩晚上嘴饞了，溜到廚房找吃的。
此時鏡頭一沉——
男孩媽媽的屍體
，躺在廚房角落。
這三起案件，看似沒有關係，但都和這個男孩有關。
男孩叫
本傑明
。
挑明瞭說，
他就是兇手。
他是惡童，是殺人犯沒錯，然而詭異的是，如果你報警指認他，警察也不會抓他。
——
這幾個人的死，的的確確都不是他“動的手”
。
他如何做到的？
以及，他為什麼做？
02
小孩能怎麼作惡呢？
導演腦洞大開：
在我們看不見的地方……
小孩，有超能力。
意念移物、感應、操控……這都是初級的。
再大膽一點
如果這些熊孩子，在大人不知道的時候，用超能力“掐架”……
是什麼場景？
用它來殺人呢？
回到男孩本傑明。
不知哪天起，他突然發現自己有特異功能，能光靠“想”就挪動一樣東西（是誰監控了Sir的童年）。
於是他四處向小夥伴們展示。
談不上炫耀，就是覺得好玩，還可以順便交新朋友。
從瓶蓋到石塊。
對，他能控制的東西
變大了。
“惡”在成長。
解釋這種變化，首先得先了解本傑明這個人。
要說他是誰
絕非天生惡人，只是一個普通的，渴望被關愛和重視的孤獨小男孩。
大家在操場踢球，被欺負的總是他。
回家吃個飯，媽媽嫌棄他。
爸爸？
不好意思，沒有。
難得憑藉“超能力”交到新朋友，可太陽下山後別人家都有爸爸媽媽叫他們回家吃飯。
唯有他孤零零。
回到家他也會習慣性叫一聲媽媽，當然沒人應。
注意看，他隨意踢了地上一樣東西。
媽媽亂扔的打火機。
多少說明這個母親的不稱職。
本質上，超能力在這部電影裡，不是一種花裡胡哨的噱頭，而是本傑明的怨忿外化成的惡意和武器。
怨忿積攢得越多、 越大，能力越強。
而當這種不知來由的力量附著於一個孩子身上，會發生什麼？
從偶爾的失控。
到習慣性爆發。
最後，只有徹底被“力量”所吞噬。
這便是《無辜者》高階之處——
情緒的具象化。
“超能力”就是情緒，而情緒，沒有善惡之分。
當我們繼續走進小惡魔內心，會發現另一面。
一個細節。
每當本傑明的怒意消散，他內心的柔軟總是第一時間復甦——跟我們所有人一樣。
對著媽媽悔恨自己的作為，惶恐落淚。
用冷毛巾給媽媽冷敷。
可惜。
在他學會分辨善惡之前，情緒早已牢牢控制住他。
因為，情緒似乎可以解決一切煩惱。
有人罵我？
我用更兇的“情緒”，打倒她。
有人忽略我？
我用更痛的“情緒”，提醒他。
一把由怨怒、嫉妒、自卑集合而成的火焰，正在迅速地淹沒著他……
怎麼辦？
他還能回頭嗎？
03
本傑明最親密的小夥伴，叫伊達。
伊達和本傑明正相反。
——她從小就遊走在“惡”的邊緣。
伊達有個親姐姐，自閉症患者，智力停留在兩三歲，不會說話，沒有常人的痛感。
伊達常常捉弄這個跟自己不一樣的“怪人”。
無聊了掐一下。
又怎樣，反正她不知道痛。
父母對姐姐格外關注，這讓伊達覺得自己倍受冷落。
伊達沒有“原力”。
這些“小惡意”就是她尋找存在感的方式。
一段畫面，看得Sir腳趾緊繃
趁爸媽沒注意，伊達把碎玻璃渣放進姐姐的鞋子裡。
姐姐不會喊痛。
但她的反應，卻讓螢幕外的我們，更痛。
這便是剋制帶來的驚悚——
痛感，無需用血漿去激化，你自然會忍不住想象。
伊達身上散發著一種無意識的惡。
她和本傑明有相似之處。
都被忽視，都很孤獨。
尤其她初來乍到，一到新家，她就開始遠眺，想逃離；在樓下公園玩，遠眺飛機，也是想逃離。
不同在哪？
伊達沒有超能力，但她至少擁有一對合格的父母。
到了飯點，媽媽會打電話叫她們回家。
即使姐姐的病情特殊，父母也從未想過要放棄；
還有一段溫馨的對話：
剛認識本傑明的時候，伊達就跟爸爸說過自己有個小夥伴能“隔山打牛”（用意念彈開瓶蓋），爸爸不會相信，但也沒有“揭穿”她。
家人給予伊達的愛和耐心，讓她比本傑明更能自我省思。
比如她兩次折返回“命案現場”
那是她離別人的痛苦、死亡最近的時刻。
還有，兩人最大的區別
伊達親自體驗過“疼痛”與“死亡”。
反觀本傑明。
肉體的痛苦對他來說太過抽象。
痛苦只有在具體到感官時，才最容易被孩子們理解、共情。
所以他才會在自己被輕視、被背叛、被拋棄的痛苦中難以自拔，不自禁地把自己描繪成全世界最無辜、最單純的人。
對，這部電影的主題詞——
無辜、單純
（The Innocents）。
誰是“無辜者”？
世俗概念裡，孩子們最純潔。
可電影恰恰以孩子為主角，營造出真正的“細思極恐”：
純潔、無辜、邪惡在這些十來歲的孩子身上渾然一體、骨肉連筋。
不止。
還有更“恐怖”的。
04
片中最後，也是唯一的“高潮”。
小屁孩之間的“原力大決戰”。
決戰過程Sir不細說，就說開頭和結尾。
開頭，源於一次提問。
意識到本傑明的危險後，伊達向媽媽求助。
媽媽只說，要告訴大人。
伊達不死心：那如果我變成大人了呢？
媽媽：也許你可以自己解決。
行，說幹就幹。
出發之前和媽媽擁抱，跟姐姐和解（儘管一直都是自己一個人生悶氣）。
此時，她的“原力”也終於出現了。
焦急中第一次湧現出了超常的力量，用意念震碎了腳上的石膏板。
結尾？
一切如此荒誕，一切又如此合乎“常理”：
小孩的視角里，他們之間發生了一場生死之戰；
在大人的視角里，他們之間什麼都沒有發生。
一邊是驚濤駭浪，一邊平靜如水。
批判，在可愛又血腥的錯位中悄悄流露：
孩子們的惡，滋長於大人們的傲慢、忽視、冷落的陰影下。
大人錯過的可不止這場大戰。
深夜。
孩子們看到門外的陰影，就像是魔鬼的爪子。
這恐懼，大人沒看見。
白天。
孩子無意識地“施展”自己的原力。
這異象，近在咫尺的媽媽沒看見。
如果你認為這種錯位只發生在孩子與大人之間。
那又想簡單了。
無論今天的《無辜者》，還是兩年前的《隱秘的角落》。
它們之所以擔得起某種“最佳”的稱號。
那是因為：
孩子。
從來只是成人世界最誠實的“魔鏡”。
