眾所周知，教育、職場、中年危機……這幾年火的國產都市劇，幾乎可以湊成一本網路熱詞大全，精準踩中當代人的生活痛點。看似還原現實，細品總覺得不對味。熒幕上的高管夫妻，動輒翹班給孩子開家長會；月薪五千元的職場新人住北上廣的精裝loft公寓，幾乎不怎麼操心房租水電。觀眾看一眼工資餘額，聽著合租舍友的嘈雜聲，想想明天要擠的早高峰地鐵，只能默默翻個白眼——“是我不配，不配過國產劇裡的‘普通’生活。”全民“中產”的國產劇這年頭，你以為國產劇炫富，還僅限於總裁高管們手拿精英劇本，談笑間便籤下幾百萬的大生意嗎？實際上，光有錢，在國產劇“富人圈”裡早就行不通了。講究吃沒什麼稀奇的，要能一打眼就看出產地和新鮮度，才算有品位的真精英。一言不合還要自己動手，幾萬塊買條魚放進料理店，“裝格調裝得驚天地泣鬼神”。哪怕是早已財富自由的小老闆，和“上流人士”之間，都還隔著幾個稀有皮愛馬仕包。《三十而已》中，女主角顧佳買愛馬仕包打入豪門太太圈的劇情，曾引起了許多討論許是主創團隊也知道，精英們的生活太遙遠，於是另闢蹊徑：這兩年火起來的劇，更愛拍大城市中產家庭的雞毛蒜皮。美其名曰：“普通家庭的日常生活。”比如上半年熱播的《小捨得》，打著現實題材的幌子，依舊玩著不接地氣那一套。蔣欣飾演的商場經理田雨嵐，嫁了個富二代老公，公婆勸她生二胎，“獎金”是驚人的三百萬。夫妻倆最大的生活困局，除了雞娃焦慮，就是如何應對父母每月砸錢的“過度好意”。姊妹篇《小歡喜》也是如此，劇裡著墨最多的三戶人家，一家在北京坐擁五套房產，一家背景不凡。其中家境最普通的一戶，一個月的家庭支出是“小四萬”。月支出小四萬的“普通人家”對“普通人”的塑造尚且如此，“窮人”在國產劇裡更是幾乎隱形。家庭題材被事業有成的中年人佔領，那職場劇裡的北漂、滬漂小年輕，總該有個“窮的”了吧？並不。先給大家出道題：以下四張圖裡，誰是生活窘迫的職場新人？答案是：前三個。這幾位在劇中的設定，分別是“工資只有兩千塊的小客服”“沒錢沒勢的小北漂”，以及“打著第27份零工的窮女孩”。這些影視劇中的“窮女孩”們住著窗明几淨的三層小別墅，下班回到精裝的ins風房間，還能鑽進觀景大浴缸裡泡個澡。真正為錢發愁的普通人，如果妄圖在國產劇裡找共鳴，只能收穫一腦袋“離譜”。“配合演出”的窮人們細究起來，國產劇裡並非完全沒有窮人。這種“窮”，主要靠對比。在《歡樂頌》裡，單是五個女孩涇渭分明的出身設定，就透著一股殘酷生活物語的味道。其中一段情節，是被看作“撈女”的樊勝美應酬完回家，醉倒在路邊崩潰大哭。曲筱綃看見她的第一反應，是遠遠地、試探性地、伸出一根手指戳人。“喂，是人是鬼啊？”動作、眼神、臺詞，都透著蔑視。生活優渥的安迪和曲筱綃，私下裡點評其他幾個女生時，落下一句結論：“常與同好爭高下，不共傻瓜論短長。”經濟實力相當的兩人，自然彼此視為“同好”；對待合租屋裡的三個普通女孩，則是居高臨下的“不共傻瓜論短長”。五美聚集的“22樓”看似其樂融融，實際卻像極了一個壁壘森嚴的金字塔，處處暗示著“圈子不同，不能硬融”。 前面提到的《小捨得》中，同樣有類似的對照。給田雨嵐做保姆的米桃媽媽一家，被觀眾們評價為國產劇裡難得一見的“真窮人”。媽媽做保姆，爸爸開小賣部，空間逼仄的屋子連鋪面都稱不上，只能開個小窗做生意。背後，女兒窩在高度不合適的書桌前寫作業，還得時不時幫忙招呼客人。然而，觀眾剛誇完“真實”，劇情就急轉直下。米桃的父母總是把“家裡窮，你要爭氣”一類的話掛在嘴邊，無形中給孩子增加了不少心理壓力。米桃媽媽做保姆，把米桃也帶到僱主家做功課，理由是：讓孩子“沾點光”。當看到同學滿屋玩具、零食的時候，米桃的自尊心被刺傷，不想再去蹭吃、蹭喝、蹭輔導。爸媽卻並不理解這一點，反而衝她發脾氣。在這種情節的處理下，溫情的家庭氛圍逐漸消失，取而代之的，是父母與孩子的互相埋怨。編劇塑造這一家人，似乎就只為了詮釋“人窮志短”四個字。同樣，在都市愛情劇《流金歲月》裡，“鳳凰男”章安仁愛上富家女蔣南孫，原以為會往校園情侶打破現實藩籬的方向發展，最後卻成了“門不當戶不對”的反面典型。劇裡的章安仁集所有缺點於一身，自大、自私又敏感多疑，為了能夠留校任教，他不惜舉報情敵，更要在蔣南孫面前自我開脫。那些“為了配得上你”而做出的荒唐事，背後藏著的，更像是編劇的潛臺詞——“你不配。”家境不好成了性格缺陷的原罪，愛情無從奢望的同時，生活更是一地雞毛。在這些劇裡，“窮人”唯一的作用，好像只剩下了配合富人主角的演出，作為他們口中大道理的註腳。 《小捨得》裡的“真中產”，自稱沒有窮人的那種匱乏感真正的煙火氣，哪兒去了？某些國產劇懸浮、套路的毛病，早已不是第一天存在。時常困惑一件事：拍這些電視劇的人，是不是都沒體驗過正常日子？不要找藉口說什麼“觀眾厭煩了真實生活的壓力與苦悶”，過去電視上那些家長裡短，我們照樣看得興致盎然。千禧年電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》裡，主角張大民的生活，現在看來，真挺慘。一大家子人，擠在一間小破屋裡，日子有多憋屈？家裡最小的弟弟哭著說，長大後寧可去邊疆種青稞，也不想在這個滿是床腿的小屋裡待下去。窮不說，生活的坎也一個接一個，弟媳出軌、老媽走失、妹妹患病，倒黴事接二連三。但無論在什麼時候，張大民都能把日子張羅得紅紅火火。他沒什麼了不起的願望，就希望兒子能天天喝牛奶，再給老婆燒上倆雞翅。演到最後，張大民和老婆孩子坐在房頂上放鴿子，孩子問：“媽，人活著有什麼意思？”“有時候覺得沒意思，剛覺得沒意思，又覺得特別有意思了。”“沒意思怎麼辦？”“沒意思，也活著，別找死。”這是市井人的生活智慧——生活總是一波三折，彎路走過了，又會有上坡。在今天，人們喜歡把《貧嘴張大民的幸福生活》看作“貧民故事”，單論劇中人物的家境，的確是“窮”。但，不耽誤它是幸福生活。時間再倒退二十年，《我愛我家》《編輯部的故事》等經典作品，都是這樣本本分分，講著普通人的故事。家長裡短，嬉笑怒罵，凝結的都是熱騰騰的生活氣息，是人們樸素昂揚的精氣神。當觀眾批評國產劇裡沒有窮人時，我們想看到的，正是這種細水長流的講述。剛在白玉蘭頒獎禮上斬獲了一批獎項的《三十而已》，雖然引起了不小的爭議，但劇中有一個細節，讓我記了很久。在每集劇情的結尾，都會出現一個蔥油餅小攤和攤主一家人。一家三口，每集出場不過一分鐘，和劇情的主線沒有任何關聯，卻始終在他們的小天地裡，自顧自地、幸福地忙碌著。國產劇裡的“窮人們”，究竟何去何從？反正，不該只有這一分鐘。本文轉自公眾號談心社（txs163），這是年輕人談心的地方，我們為你提供一個聚集地，為你呈現年輕人的有趣生活方式，為你倡導年輕人應該在追求物質基礎的同時也要重視精神生活。
▽ 更多推薦閱讀 ▽
跑12年龍套，38歲才成名，於和偉到底多能忍？
7年前，那兩個為救一車陌生人而錯過高考的奪刀少年，後來的故事讓人淚目……
青年文摘影片號，給你的生活添點料聊熱點 聽故事 漲知識小編在這裡等你哦！