做自己
作者 | Jesse編輯 | 靖宇
電視劇《矽谷》中有這麼一個橋段。
劇中角色 Erlich 說，「我會像史蒂夫一樣幹出一番大事業。」工程師出身的主角 Richard 反問，「你說的史蒂夫是誰？喬布斯還是沃茲尼亞克？」
「喬布斯只是一個演示者，他其實一行程式碼都沒寫過。嚴格地說，是沃茲締造了蘋果。」Richard 接著說。
「蘋果的奠基人到底是誰？」，這個問題在 80 年代以前，或許還有討論的價值和空間。但從 1981 年之後，這個問題不再有意義，因為沃茲離開了蘋果。之後喬布斯推出的那些劃時代的蘋果產品，都與沃茲無關。
今天，提到沃茲，大部分人仍會冠以「蘋果聯合創始人」的頭銜。也有人會說，Apple II 仍是沃茲尼亞克實現過的最大成就。換言之，離開蘋果之後，沃茲「一事無成」。
答案真的這麼簡單嗎？從 1981 年到現在，沃茲尼亞克到底經歷了什麼？40 年後，他到底成為了誰？
01
Woz，電子工程師
1950 年，沃茲尼亞克出生於加州的一箇中產家庭。
他的父親是一名工程師。在沃茲還很小的時候，父親就開始指導他學習電子技術。沃茲也的確繼承了父親的工程師天賦，13 歲時，他就考取了美國業餘無線電執照，成為了一名「火腿族」（業餘無線電收發愛好者）。
中學時期，沃茲開始對數位電路產生興趣。初中時，他用電晶體自己組裝出了一臺「加減法器」。高中時，他因為在電子工程上展現出極高天賦，被老師介紹到本地一家電子公司打工，開始接觸程式語言。
那是 60 年代，「計算機」還只是一個非常初級的概念，更多隻是一種規模更大的「數位電路」而已。沃茲站在個人電腦時代來臨的前夜，即將掀開幕布，開啟一個新的時代。
在他身邊，是另一個將要改變世界的年輕人，史蒂夫·喬布斯。
喬布斯和沃茲尼亞克就讀於同一所高中，兩個人經常在一起聽音樂。喬布斯之所以會對電子技術感興趣，很大程度上就是受沃茲影響。
喬布斯和沃茲尼亞克有不少共同點，比如他們都喜歡音樂，都是「反文化運動」中的嬉皮士先鋒。以及，他們不約而同地選擇了從大學休學、退學。
1975 年，從大學休學的沃茲，加入了一個「家釀電腦俱樂部」。「家釀」這個詞出自「家釀啤酒」，當時身處技術浪潮潮頭的人們認為，計算機也應該可以像啤酒一樣，在車庫裡，由自己親手釀造。
加入俱樂部後不久，沃茲決定和喬布斯一起，在喬布斯養父母的車庫裡，「釀造」自己的計算機。
幾個月後，1975 年夏天的一個晚上，沃茲終於除錯好了一塊自制「電腦主機板」。他將這塊主機板，和一臺黑白電視機的電路連在一起，又將寫好了程式的「卡帶」插在主機板上，敲擊鍵盤，電視機螢幕上就出現了字母。
就這樣，沃茲組裝出了一臺「個人電腦」，品嚐到它的滋味。後來，這臺電腦被命名為 Apple I。
基於這臺電腦，沃茲和喬布斯一起，創辦了蘋果電腦公司。他們最終賣出了約 150 臺 Apple I，賺到了蘋果的第一桶金。
靠著這筆錢，沃茲又開發了效能更強、功能更多，能顯示彩色，各方面產品完成度都更高的 Apple II。
Apple II 成為了歷史上第一臺取得商業成功的「個人電腦」。甚至可以說，它翻開了人類文明的新篇章。
站在今天的視角回顧歷史，也正是從 Apple II 開始，電腦不再是「數位電路的集合」。特別是到了 80 年代，圖形化介面的浪潮席捲而來。之後，電腦使用者、軟體工程師，都不再需要懂「電子工程」，不需要懂基本的數位電路結構。
但沃茲並沒有從「電子工程師」的身份裡走出來，他一直是一個單純的「工程師」。離開蘋果之後，沃茲先是回到大學，完成了之前未完成的學業；之後又設計製造了一系列「小發明」，包括一款能夠控制家裡所有電器的「萬能遙控器」，和一個基於 GPS 的物品追蹤器，「宙斯之輪」。
不得不說，沃茲對需求的洞察非常精準。無論「遙控」還是「追蹤」，今天的「智慧家居」，蘋果的 AirTag，都是在滿足類似的需求。
但相比今天那些基於網路協議的成熟產品，沃茲的萬能遙控器、「宙斯之輪」從基本理念上就落後了太多。它是一個基於「前網際網路時代」思維造出來的東西，自然沒有取得商業成功。
但沃茲仍然「樂在其中」。對他來說，「發明」的樂趣並不一定是要改變世界。他從生活中發現問題，用工程方法去解決問題，這個過程本身就已經足夠有趣。
懷著一顆電子工程師的初心，他度過了離開蘋果之後的 40 年。
02
Woz，任性的天才
除了作為工程師專業的一面，沃茲也有「孩子氣」的一面。
少年時期的沃茲非常「貪玩」，喜歡搞惡作劇。中學時，他曾製作過一個會發出嘀嗒聲的「電子倒計時器」，啟動時，很像定時炸彈上的計時模組。
沃茲把它放到同學的課桌抽屜裡，想嚇嚇同學。結果，是路過的校長先聽見了計時器的滴答聲，嚇得校長魂飛魄散。最後，沃茲受到了停課兩天，在青少年拘留中心拘留一晚的處分。
但沃茲並沒有因此就變得「規矩」起來。1969 年，剛進入科羅拉多大學波德分校的沃茲，就因「入侵學校的計算機系統」被開除。回到家鄉灣區之後，他又開發了一套電話系統，想假借美國總統尼克松的名義，給羅馬教皇打電話。
除了被高中處分、被大學開除，沃茲的「貪玩」甚至將他帶到過生死邊緣。
1981 年，沃茲駕駛一架 A36TC 小飛機，從加州的天空公園機場嘗試起飛。飛機在爬升階段出現故障，摔落回跑道。失控的飛機在衝破兩道護欄後，最終撞上機場邊緣的路堤，才停下來。
沃茲在事故中受傷，出現了短期失憶的症狀。也正是因為這次事故，讓沃茲決定暫時離開蘋果，回到加州伯克利大學，完成自己當年未完成的學業。
經歷飛機事故，沃茲似乎改變了很多，但他仍保持著孩子般單純的好奇心。
1982 年，離開蘋果後的沃茲出資舉辦了兩場「美國音樂節」（US Festival），邀請了不少當時的搖滾巨星，其中包括 U2 樂隊。值得一提的是，後來蘋果也和 U2 聯名推出了一款特別版 iPod 播放器，那是蘋果歷史上唯一一次和明星合作推出產品。
進入 90 年代，沃茲在一所小學當了 10 年的電腦老師。他將教育視為自己人生的第二個長期目標，因為對學生來說，擁有一個好老師，至關重要。2017 年，他又創立了一家線上教育公司 Woz U，向任何有知識需求的使用者提供教育內容。
回顧沃茲離開蘋果的 40 年，他所做的每一件事，似乎都是為了滿足自己。他將「親手做具體的事」視為最高階的自我實現，這件事能不能在商業上取得成功，改變世界，反而沒那麼重要。
今年，沃茲又剛剛參與創辦了一家太空公司，Privateer Space。他們的目標是打造一個「太空上的谷歌地圖」，定位並清理近地軌道上的太空垃圾，幫助太空飛行器安全地上天。他們的口號是「幫助人類維持太空安全性和可觸及性」。
03
工程師拯救世界
就像電視劇《矽谷》裡，工程師出身的 Richard 將沃茲奉為蘋果的奠基人。也有另一派觀點認為，沃茲的一生，除了 Apple II 之外，再無什麼真正的成就。
46 年前，沃茲和喬布斯共同創辦了蘋果公司。名字同為史蒂夫的兩個人，恰似這個世界的「一體兩面」，喬布斯是「遠見者」，沃茲則是「實幹家」。這兩種人到底誰更重要，可能永遠爭不出一個答案。
如果要用一個比喻來形容兩者，沃茲作為工程師，更像是「播種者」，他開發技術，種下種子，不知道未來會如何。喬布斯則是「灌溉者」，透過悉心照料，讓一顆好種子發芽、生長，成長為改變世界的產品。
對世界來說，想要進步，兩種人都不可或缺。只不過在今天，或許有太多人都想成為喬布斯，少有人願意成為沃茲。畢竟，只有前者才能站在聚光燈下，受萬眾矚目，獲得巨大回報。太多人都在想，下一個「原爆點」在哪裡，卻少有人真的動手，去點燃那一個火花。
一切的關鍵仍在於心態。沃茲並不關心自己是不是「蘋果公司奠基人」，他最終成為了自己。在他的人生詞典裡，「樂在其中」就是最好的狀態。
他可以是個人電腦時代引路人，但也可以是惡作劇鬼才、是萬能遙控器發明家、是小學電腦教師，以及，最重要的，他是一個工程師。
1980 年，蘋果公司上市前夕，沃茲做了一個決定：任何蘋果員工，都能以 5 美元的優惠價，從自己手裡購買股票。這個價格，只相當於 IPO 定價的四分之一不到，幾乎是「半賣半送」。
他之所以這麼做，是因為當時的喬布斯，沒有為大部分蘋果員工準備股票。而沃茲認為，員工為公司做出了貢獻，應當讓他們也成為公司的「主人」。
40 年後，為員工派發股票，已經成為今天網際網路創業公司的一種慣例。沃茲透過這種方式，放棄了大約 45 萬股蘋果股票，這部分股票的價值，在今天，高達 160 億美元，遠超沃茲的身價。
但對沃茲來說，「賺大錢」從不是目標，甚至不是目標之一。他最終成為了自己，一個「永遠親手做事」、「不在乎商業成功」的工程天才。
這就足夠了。
One More Thing
2014 年，沃茲曾來到極客公園創新大會現場，分享了他眼裡的科技創新史。
七年過去了，科技行業發生了翻天覆地的變化，他如何看待這些變化？
對於蘋果的新產品、庫克的管理，還有最近很火的元宇宙，他有著怎樣的觀點？
2021 年 12 月 17 日，GeekPark IF 2022 極客公園創新大會，我們會準備好沃茲的故事和彩蛋，等你。
他回來了
你看著辦吧
↓
極客公園創新大會2022