夕陽照射在故宮東北角樓和景山萬春亭上（新華社圖）
1985年，我攜帶家小移居滬上，閱讀上海圖書館所藏明末清初別集。每週一至五，早上步行到圖書館，黃昏時刻打道回府。往返途中，必經鳳陽路，一條取名自明太祖家鄉的熱鬧街市。街上有一座“太陽廟”。廟很小，玻璃門窗亦雖設而常關。朝廟裡窺看，明顯可見一個站立的塑像，雙手分持劍和繩索；塑像代表崇禎，劍用作親殺長平公主，繩索則是自縊的工具，皆無可疑。
事歷三紀，滄海桑田，太陽廟早已煙消雲散了。近日整理有關崇禎舊稿，偶憶前事，爰為拈出，置諸稿端，亦聊記歲月云爾。
選妃
崇禎元年（1628）的一個春日，是登位不久新主選妃的黃道吉日，紫禁城中朱陽館裡喜氣洋洋。
時年二十六歲的崇禎處處顯得有所作為：登極後才三個月，即公佈“欽定逆案”，將“兇殘禍國”的魏忠賢，連同“乳保恃恩”的客氏凌遲處死，二人的餘黨亦隨被一網打盡。新主重用廷臣，留意邊事。四海之內，人心大快。這位昔日的信王，遂搖身一變為“信天子”！
這天陪伴在他身邊的，除宮娥內侍外，還有他先兄的寡嫂懿安皇后，和曾與他共患難的信王妃、當今的周皇后。兩位皇后間，曾有頗不尋常的關係：原來崇禎在信王府選妃時，周氏因體格瘦弱，排名第三，時尚為昭妃的懿安恃見寵於崇禎之先兄，嘗替周氏抱不平：“今信王殿下，睿質方衝。黃花女得婚姻配合，自然長大，合得配信王……乾坤因而定位矣。”懿安當日一言，讓周氏躍升為信王妃，從而順理成章登上皇后的寶座。
這天，崇禎在懿安的指點下，選了兩個妃子。照當時的成規，皇帝選婚，中選者由皇太后以青紗手帕和金玉跳脫系其臂。其時崇禎生母早已下世，皇太后自然是懿安了。得懿安係臂的二人：一是大興袁進賢的女兒，一為揚州田宏遇的千金。
懿安對這兩門親事滿心歡喜，加上週後所出的皇太子慈烺剛誕生，心情甚佳。選妃結束，親自為下聘禮，迎新妃入宮，安排居處：袁妃居西邊翔坤宮，即二百年後慈禧的住所；田妃居東邊的承乾宮，廿多年後順治的董妃曾在那裡住過。
西宮袁妃和東宮田妃
據史載：西宮的袁妃為人“謹退”。閒來在宮中放鴿為樂，又“善剪綵花。每入冬，即制花朵以為妝物，宮中謂之消寒花”。其父即崇信伯，為人也安分。袁妃因此很得周後的歡心。蓋周後本人即經常“裁抑外家恩澤”：登位之初，禁止家人穿御賜黃色衣物；自己生母丁夫人入宮，則堅持先拜見皇后，然後行家人禮。
袁妃且是個節儉的人，在“宮中常服布衣，茹蔬食”，“一切女紅紡織，皆身自之”。由是之故，周後和袁妃相處甚為融洽，周後常約袁妃“遊賞嬉戲”。袁妃拜見周後，被免去常儀，兩人“便坐甚歡”。
相比之下，東宮的田妃在紫禁城中引起不少風波。原來田妃是個多才多藝的人，她在宮中，像她早年束髮纓前那顆碧焰如盤的大明珠，熠熠生光。袁妃固然為之失色，連周後也逐漸感到威脅。
論姿容，田妃“美顏如玉”，周後與之相伯仲。但論才藝，田妃則處處出周後之上：田妃善書，“幼習鐘王楷法”，尤善大書。入宮後得禁本臨摹，“遂臻能品”。她工寫生，能作蘭蕙群芳之圖。春郊試馬，田妃“姿形既妙，回策如縈。名騎無以過之”。宮中蹴鞠，亦“風度安雅，眾莫能及”。田妃又善體聖意，與崇禎對弈，經常佯負一二子。宮裡后妃的轎子，本由小太監槓抬，她獻議改用宮婢，以便合禮。
總而言之，田妃才貌雙全，善解人意，崇禎愈來愈中意，自在料中。他欣賞她的畫，將她所作的《群芳圖》置諸御幾之上；又命她寫一小蘭扇面，攜之懷袖。他喜歡她的書法，便告訴她可隨意在宮中所藏卷軸上題字。一次，崇禎得意忘形，在周後面前稱讚田妃的“雙纏三寸”小腳，而“嗤袁妃之腳幾倍之”，使周後怫然不樂良久！
翔鳳琴
最令崇禎傾倒的，是田妃的琴技。
崇禎本即對音樂極有修養。他不像他那土包子老祖宗朱元璋，將所見樂工“嚴刑以束之”。他登位後，即搜求善音律又善鼓琴的人。袁、田兩妃進宮那一年，適逢大軍收復山海關宣、灤諸城，有一名叫楊正經的年輕軍人，領兵立了大功，作了《鐃歌十曲》上獻崇禎，深得聖心。於是命楊氏定郊廟樂章，賜官太常，賜琴一床，命其人在宮中“以琴聲音理”應詔。
甲申前四載，又召文震亨宣定五音正聲，改撰琴譜，作為郊祀樂章。崇禎本人且作了《百僚師師》等曲，命文震亨及尹紫芝，聯同理琴一張姓太監，訓練宮嬪諸貞娥彈奏最新御撰。
崇禎能作曲，亦擅琴。藏琴名“翔鳳”，取意於班固《幽通賦》“翔鳳哀鳴集其上，清水泌流注於前”。他又是個像嵇康所說有志於“理重華之遺操，慨遠慕而長思”的人，故能欣賞他人的琴技。
與他同年出生的李漁便曾說過：“絲竹之音，推琴為首。然此種聲音，學之最難，聽之亦不易。凡令姬妾學此者，當先自問其能彈與否。主人知音，始可令琴瑟在御。”田妃的主人，毫無疑問是“知音”的。她第一次在宮中彈琴，他即發覺她“指法洪纖，深得宜也”。乃問她“在家何師”，答說是生母所授。次日召母入宮，“與妃一再彈，厚賜而遣之”。自此隸籍宮門，出入聽之。後世詩人，追憶當年宮中母女古琴雙彈的情境，曾寫道：“七絃挑抹何清暢，一室師承不等閒。此曲自經天聽後，肯分餘響落人間。”（王譽昌《崇禎宮詞》）
不久，崇禎另譜出《訪道五曲》：崆峒引、鼓爻歌、據桐吟、參同契、爛柯遊，作為田妃獨奏之用。繼又援唐明皇為楊貴妃設“琵琶班”故事，命田妃於承乾宮中設“琴班”授徒，並挑選了姓範和姓蘇的太監二人作為她的弟子。詩人追記其事雲：“曲分暢操傳何遠，音響高深意自賒。應笑玉環諸弟子，枉將心力事琵琶。”（王譽昌《崇禎宮詞》）
鐵獅巷與天壽山
田妃琴技，得自母授。對宮禁之事，也自幼熟知。原來田宏遇夫婦從揚州移家北京，乃為籌劃獲取皇親國戚的地位。蓋明朝中葉以後，選妃多在北京，不及遠方（參趙翼《廿二史札記》卷三二）。宏遇有一友人名楊宛叔，曾侍內廷，年邁退居林下，宏遇特意邀宛叔來同住，以便閨女從學宮中情事。田家早年栽培，確曾花費過一番苦心。誰又會料到白居易《長恨歌》中的名句“遂令天下父母心，不重生男重生女”，在八百多年後的晚明，又另得一新證。
田宏遇的苦心不白費，崇禎御賜田家院落在北京西安門，本是前太監王體乾的舊宅。宅前有鐵獅一座，氣派非凡，連所居那條巷子也叫鐵獅巷，田皇親宅氣勢相稱。明亡後二十年，詩人吳梅村是這樣描寫那座鐵獅的：
田家鐵獅屹相向，舑舕蹲夷信殊狀。
良工朱火初寫成，四顧諮嗟覺神王。
先朝異物徠西極，上林金鎖攀楹出。
玉關罷獻獸圈空，刻畫丹青似爭力。
武安戚里起高門，欲表君恩示子孫。
鑄就銘詞鐫日月，天貽神獸守重閽。
（《田家鐵獅歌》）
宏遇宅裡，園亭聲伎之美，甲于都下。宏遇又是個侈蕩的人，好招權貴飲酒夜宴，諸妓歌喉檀板，輒出簾下，貴人不任勸酬，頹唐徑醉。久之，亦使北京城中其他外戚為之側目。
宏遇不但在京師過著放蕩的生活，而且以皇親身份，在外地流連聲伎。崇禎十四年（1641），他以到浙江定海普陀寺進香為名，道經蘇州，在那裡的金昌亭妓院流連忘返，鐵獅之號滿江湖。崇禎風聞其事，大怒責妃：“祖宗家法，汝豈不知，行將及汝矣。”田妃驚懼，託人帶訊給父親：“汝輩於外犯事，已風聞大內矣。若再上聞，吾當自殺耳。”宏遇這才稍為收斂。
本來大度的周後，也逐漸對田妃不滿。崇禎畢竟尊重曾和自己憂患與共的正室，再加上田皇親恃寵專橫，崇禎終於命田妃移居西二長街螽斯門西名叫“啟祥”的冷宮去“休省”。此後三個月，不再召見田妃。後來還是周後把田妃安排回承乾宮，三人始相待如初。
崇禎十五年（1642）初，田妃與袁妃同時被封為貴妃。同年三月二十一日，田妃長子慈照，年才十歲“短髮才留未入囊”，晉封永王。原尚未到封王之齡，但由於田妃返回承乾宮後，即患病臥床，幾經調養，均不見起色。自忖快到生命的盡頭，恐怕見不到自己的兒子封王了。崇禎為了滿足她的心願，提早封慈照為王。
慈照封王后，田妃病癒劇。十五年夏，田妃病歿，葬於天壽山。田妃入土後不及兩載，李自成兵陷京師，崇禎領周後與袁妃相繼自縊。十數日後，李自成部下將崇禎和周後葬于田貴妃墓內。如此安排，崇禎泉下有知，當亦首肯。
鼎湖篇
甲申以後，崇禎宮中的琴聲自成絕響。但先帝所藏“翔鳳琴”和所譜諸琴曲，在往後四十年間，於淮陰、濟南和廣東一帶殘山剩水間，搖身一變為明遺民身份認同和群體聯絡的象徵。
甲申後一載春，曾協助文震亨訓練宮娥的尹紫芝，於兵荒馬亂中，抱琴一床，挾著先帝琴譜，在蘇州香草垞又和文震亨相見。紫芝為細敘國亡之日情形，宮中善琴者皆投湖自盡。同年夏，清兵陷蘇州，震亨投湖死。紫芝則抱琴挾譜，繼續其流亡生涯。
三十九年後，紫芝在吳縣寒溪找到震亨的小兒子文果。紫芝已白髮蒼蒼，文果已剃髮披緇，取名同揆，自號輪菴，兩人相見，恍如夢寐。紫芝意欲從同揆學佛，同揆悲從中來，寫出《鼎湖篇》長歌一首：
……
烈皇御宇十七載，身在深宮心四海。
一朝地老與天荒，城郭依稀人事改。
當年刪定《南薰曲》，內殿填詞徵召促。
……
流泉石上坐相邀，薇省風清玉佩遙。
神武門前輕執戟，永和宮裡薄吹簫。
如意初殤淚沾臆，那堪又報河南失。
鈿蟬零落葬田妃，池水蒼茫尚凝碧。
寒食花飛不見春，冬青冢樹斫為薪。
煤山一片淒涼月，猶照疆場血化磷。
世間萬境須臾夢，老臣剩有西臺慟。
四十年來寄食艱，何人更聽《高山弄》……
遺民琴會
紫芝之外，曾以“琴聲音理”待詔的太常楊正經，也有一番離奇可憫的際遇。國亡後，楊正經抱著先帝所賜琴，從京師南下淮陰。遭逢世變，兼父母雙亡，感時傷世，先後作《風木操》悼念亡親，作《西方操》寄思先帝。嗣是《西方》《風木》二操，經常發聲於先帝之御琴，給江浙一帶遺民，帶來無限故國的懷思。
順治十二年（1655），江西南昌人王猷定因事到淮陰，便曾聽到楊太常的琴聲。王猷定乃一堅貞遺民，其父王時熙本東林黨人。甲申後，猷定以先朝拔貢之身，任史可法記室，史可法迎立福王時傳誦一時的檄文，即出猷定之手。福王敗，猷定拒不仕新朝。他久聞楊太常的琴名，恰好逢上淮陰一年一度的“三月十九日崇禎皇帝忌辰紀念會”。那天，楊太常“布衲芒履”，作僧裝，抱琴與會。王猷定聽罷太常彈琴，想起這七十老翁一生的際遇：早年的戰功、中年在宮中的琴會、晚年抱御琴隱居等情事，提筆寫下五律四章。下面這首尤其感人：
野哭排閶闔，終朝祝聖君。
青宵嘗獨立，白眼望高雲。
大地聲頻吼，幽潭咽不聞。
此中人少解，鴉噪亂斜曛。（《聽楊太常彈琴》）
此後不久，楊太常得知崇禎的翔鳳琴的下落。原來宮中御琴翔鳳，在甲申年李自成兵陷北京前，“七絃無故自斷”，被一名太監攜出。兵荒馬亂之中，幾經轉徙，售與晚明文壇“後七子”之一、濟南李攀龍的後人。李家本有琴百張，藏諸一高樓。得“翔鳳”後，擺放上作了調整，讓“諸古琴環繞御琴數匝，若有君臣之象”。每年三月十九日李家必邀請四方八面的遺民，舉行“拜琴”“鼓琴”的琴會。並請楊太常任琴會的主持人：每年三月初，僧衣芒鞋，手抱藏琴，懷著朝聖的心情，從淮陰出發，北上運河轉黃河，到濟南李家去。
順治十五年（1658）之會，屈大均遠道趕來參加。在濟南李家，屈翁山得觀崇禎舊藏“翔鳳”，有記雲：“琴長可四尺，神光閃爍。飾以金玉象犀，背鐫‘廣運之寶’，及‘大明崇禎皇帝御琴’八字。”翁山捧著“翔鳳”，“彷彿天威咫尺，情不自禁，竟伏拜再三”。然後由楊太常將“翔鳳”重置於玉座之上，連奏數曲，“敘寫國破家亡之故。變聲悽慘，林葉陡落，驚風颼揚”。一時酒酣，悲歌相和，與會者皆泣不成聲。翁山《烈皇帝御琴歌》雲：
我從李卿請琴觀，椘囚相對泣南冠。
湘妃錦瑟秋風咽，山鬼蘿衣夜雨寒。
……
甲申三月燕京亂，此琴七絃忽盡斷。
……
從此中華禮樂崩，八音遏密因思陵。
……
感君恩重此琴歸，九廟神靈實憑依。
鼓之舞之元氣馳，帝出乎震是今時。
驚風如刀頻割弦，欲續斷絃雙手痠，
餘音繞樑何纏綿，滿堂賓從皆涕漣。
請君罷彈莫終曲，恐令南北諸侯哭。
遺民琴詩
康熙元年（1662），時年三十三歲的屈翁山結束長達四載的旅程，安抵廣東番禺老家。他“留髮一握，為小髻”，時人稱作“羅浮道士”。中秋節那天，羅浮道士召集廣東遺民陳恭尹、梁佩蘭、張穆、王邦畿、陳子升、龐嘉耊、梁觀、屈士煌、高儼、岑梵則等，飲宴於西郊草堂。酒罷，翁山歷敘過去四年在遼陽、北京的際遇，兼及濟南李家崇禎皇帝忌辰琴會的種種。座中陳恭尹的父親、陳子升的兄長皆以身殉明，故二人感慨獨深。恭尹和子升分別寫成《崇禎皇帝御琴歌》。恭尹之作，詠歎翁山北遊訪求先朝遺物事：
君王三月騎龍去，神物潛行越河泗。
羅浮道士搜遺弓，五拜親瞻翔鳳字。
來歸泣語臨秋浦，白日晶晶倏飛雨。
況乃風高水波立，海隅咫尺非吾土。
子升所作，則大有欲揮魯陽之戈的氣概：
烈皇安兮琴肅肅，臣不及鈞天侍宴調絲竹。
烈皇怒兮琴轟轟，臣願得揮雲撥霧揚天聲。
但願見舞階格苗之幹羽，不羨彼登樓下鳳之瑤臺。
順治十年（1653），侯方域致書時已剃髮披緇的方以智，邀請他到河南商丘自闢的壯悔堂一聚。信有云：
密之或他日念僕而以僧服相見。僕有方外室三楹，中種蘭與竹，上懸鄭思肖畫無根梅一軸，至今大有生氣。並所藏陶元亮入宋後詩篇，當共評玩之。
侯方域壯悔堂中方外室，有蘭竹，有鄭思肖所畫的無根蘭，有陶淵明入宋後的詩篇，無一不代表侯方域個人在人格上的“認同”（Identity）。同樣地，淮陰楊太常主持的琴會，濟南和廣東兩地遺民對翔鳳琴的禮讚，既道盡彼等對大明的懷戀，又象徵他們在人格上追求共有的“認同”。
當然，惜念承乾宮裡田妃的琴聲，乃至崇禎本人對音樂的耽愛，可能不為部分遺民認許，甚至還有攻擊的餘地；但在情感上，那張歷盡滄桑的翔鳳琴，卻成為遺民寄託對前朝念想的物件。先前翔鳳無故七絃自斷，象徵中華禮樂的崩壞，而後來“欲續斷絃雙手痠”，則象徵對復國無望的無可奈何的心境！於是，那無弦的翔鳳，在明亡後數十年間，默默地領受無數遺民的禮讚。
作者：謝正光
編輯：吳東昆
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。