在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

馬蹄河村有個村民叫程運付,聽這個名字,你可能有點陌生。

但在2月24日,程運付因為堅持做拉麵15年,一碗只賣3元的事蹟在各大短影片平臺曝光,於是程運付被人們改稱呼為“拉麵哥”。

在一夜之間,全中國各地的網紅都紛紛奔向這個原本名不見經傳的馬蹄河村。

主播們開始了流量的朝聖之旅,馬蹄河村,也被人們改稱為“拉麵哥之鄉”。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

現在,你可以在拉麵哥之鄉看到全中國最瘋狂的場景,這裡就是中國的土味伍德斯托克。

現在以拉麵哥的家為圓心,方圓十里散發著狂熱的氛圍,每天吸引幾千名主播和遊客前來朝聖。

在這個馬蹄河村,你能看到許多主播駛入、跑入、擠入、湧入,甚至空降進入這片土地。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

這裡有孫悟空、豬八戒,有賣身葬父的、下跪拜師的,這裡有北方人、南方人,也有扮成中東人的中國人,以及慕名而來的黑人。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

他們一邊唸叨著“3元一碗15年不漲價太感人了”、“老鐵們支援正能量”,一邊翻進拉麵哥家的院牆,實時曝光著拉麵哥的生活。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

我們當地的線人為了目擊這一怪象,也動身去了馬蹄河村。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

出人意料的是,在見識到2021年最為震撼的怪象之前,在距離拉麵哥家門還有2公里的地方,我們就徹底堵車了。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

一眼望不到頭的車隊,讓我在這個小鄉村裡,感受到了在一線城市才能體驗到的擁堵。

但到達村子後,我們卻驚訝地發現這個村子有著極為寬闊的免費停車場。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

當地人表示,這樣的停車場一共有6個,大、隨便停、不要錢,是村長在得知拉麵哥火了之後,連夜拉著村民修的。為了迎接尋訪拉麵哥的主播和遊客們,他們還緊急拓寬了村中的道路。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

·圖源:楚天都市報

村口隨處可見帶有拉麵哥的歡迎條幅,據村民講,村長有時還會帶頭在村口送茶水,我們今天運氣不好沒趕上。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

歡迎條幅邊上,是一大片為拉麵哥“點贊”的廣告條幅。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

在村口,我們還看到了兩輛運營商開過來的應急通訊車。

據調查,在周邊縣市都未普及5G的情況下,一眾主播向中國移動投訴村裡沒訊號,於是馬蹄河村連夜安好了5G訊號塔,24小時不間斷供應5G流量。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

自從馬蹄河村改名為“拉麵哥之鄉”後,村子的集市也迅速擴張了一倍,湧入了外地小販。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

·一汽車公司特意製作了一個路牌,上面寫著“拉麵哥故鄉”,後來村民用黑筆把“故鄉”改成了“家鄉” 。圖源:網易新聞

從村口向內蜿蜒的兩公里,已經變成了一個諾大的野生集市。

很多外地人嗅到了拉麵哥名頭的商機,於是從各處趕來做生意。

所以,挨著村口最近的攤位上都在出租充電寶、Wi-Fi。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

·圖源:新京報

在幾天時間內自發形成的“拉麵哥家門口的集市”,已經成了主播們的固定補給站。

有很多村民在兜售泡麵、烤腸、奶茶等食品,你也能看到手工餃子和露天燒烤的攤點,我問了一位主播,他說這些都是外地人開的攤子。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

我們繼續深入,隨著聲音越來越嘈雜、空氣越來越焦灼、廣告條幅和感謝錦旗越來越密集,奇裝異服的怪人越來越多,那麼我們就越來越接近拉麵哥的家。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

從中國各地奔來馬蹄河村的主播們,就像去古羅馬鬥獸場搏命的鬥士們,穿得千奇百怪。

以拉麵哥的家為中心,畫一個圓,越接近圓心,就越嘈雜,越混亂,就能看到越來越奇葩的主播們。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

你甚至能看到各類西遊記的人物來這裡取經。

最熱鬧的是拉麵哥家的大門口,在被垃圾與噪音環繞的人牆內,其實是主播們所爭搶的中心舞臺。

這個舞臺每天、每小時,甚至每刻鐘都在輪番上演著不同的戲碼。

此前,有人在拉麵哥家門口大唱搖滾,說要把這首歌送給拉麵哥,音樂起勁時有人衝上來掰腿劈叉,讓人恍惚以為來到了土味伍德斯托克。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

還有人在現場徵婚,有人賣身葬父,如果行為藝術也有世界大賽,拉麵哥家的門口每天能誕生100多個世界冠軍。

時間來到了晚上,但是人群絲毫沒有散去的意思,只有粘在拉麵哥家側牆上的理財廣告獨自落寞。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

那一天晚上,主播們都清楚拉麵哥不會再出現互動了,但他們依然打開了各種補光燈,拉麵哥家門口的夜晚派對就開始了。

“我現在就在拉麵哥的家裡啊……”

“這裡太熱鬧了!我給拉麵哥獻舞……”

狂熱的氛圍之中,一個主播已經攀上拉麵哥家的土牆開始直播了。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

我好奇一個問題:“究竟是什麼信念支撐她拼命擠到前排?難道她真的被拉麵哥徹底感動了麼?”

為了解答問題,我們加了這個女主播的微信,這個女主播其實是一個賣女裝的帶貨主播。

我和她通話了一次,她告訴我:

“凌晨五點就來搶前排直播,是因為我太感動了,被拉麵哥這種樸實的精神折服。”作為一位良心主播,她必須走在宣揚正能量的隊伍前列。

通話結束後,主播問我採訪她能不能提供點“獎勵”或者“好處”。

我最後給了她50元採訪費,並且讓群友們關注了下她,以示“互相支援”。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

據這女主播說 一個主播如果有8000粉,在直擊了拉麵哥後,就能漲到80000粉。

如果一個主播有50萬粉,那麼他一年好好運營可以獲得大約20萬收入。

而她原本只有700粉, 現在已經有了1650粉了,平時她發的濾鏡自拍只有700的播放量,單單拍拉麵哥的家門口,都有1萬播放量了。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

·女主播拍攝的拉麵哥

拉麵哥,就是主播們的漲粉捷徑。拍得越近,他們就離人氣主播就越近。

所以此前很多人直接把鏡頭懟在了拉麵哥臉上。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

流量真的這麼重要,這麼令人發狂嗎?可以這樣說,在5G時代:

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

所以,這瘋狂的兩公里朝聖路,奇裝異服包裹的皮囊下,裝瘋賣傻的頭顱裡,沒有一個人是真的糊塗。

正因為這些想從拉麵哥流量裡搶一杯羹的主播們格外清醒,所以他們才故作糊塗。

我們當地的線人網名叫“瘋癲先生”,在結束了一天的探訪後對我們說,他這一輩子從未見過如此瘋癲的場景。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

聳人聽聞的瘋癲怪異,真實面目都是一樁樁生意。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

其實從2016年開始,就有一些旅行者注意到了拉麵哥所在的臨沂農村大集上便宜的物價,B站等平臺上相繼有過一些報道,可惜都沒什麼水花。

去年9月,B站曾有博主報道過與拉麵哥同個大集賣鍋貼的大姐,3。5元一斤鍋貼,也堅持幹了10多年,可惜她沒火。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

同樣的,在這個大集裡,也能找到賣得十分便宜也堅持了十多年的拉麵爺、拉麵姐、油條爺。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

·一個拉拉麵的大爺 up主:小帥探店

為什麼這些在同一個大集,同樣崇尚薄利多銷的淳樸商販們,沒有入那些網紅主播們的法眼呢?

因為他們沒有流量。

拉麵哥的火爆,從上了熱搜的一刻起,整件事情的中心其實就已離拉麵哥本人愈來愈遠。

拉麵哥效應的本質也並不在於漲價或者不漲價,而是在於流量究竟選中了誰。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

流量帶來關注度,關注度引來人群,人群就能被轉化成生意。

開頭出現的主播——“迪拜王子”告訴我,之前在村口接活的外地摩的要價20塊,一碗雞蛋麵,外地人能賣到10塊。

但“迪拜王子”不知道,從村口到拉麵哥家,已經有了免費的擺渡車。

據他說,之前村裡沒有民宿,主播們要麼回鎮上住宿,要麼住在車裡、搭帳篷。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

·“迪拜王子”在鎮上花50元住的酒店

而今天,“迪拜王子”發現村裡已經緊急拉來了一批床鋪,正在為主播與遊客們準備民宿。

可以肯定的是,拉麵哥的出現確實在短時間內為馬蹄河村帶來了一種變化,可流量沖蝕出的變化,總會帶來狂歡式的落差。

比如曾經火爆的麵筋哥,如今拿癌症炒作都沒什麼水花。

又比如同在山東的大衣哥,如今出現在新聞上的形象,變成了全村人的取款機。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

·踹開大衣哥家門的主播

短期來看,流量能給一個地方帶來收入,但長久來看,為了流量而發狂的人會更多。

這是一個怪象。

村口的臨時停車場塵土飛揚,10億網民在螢幕另一側窺探。

流量被主播們追逐著,狂熱的怪象又被我們記錄著,每個人都被捆綁在了流量的排洩鏈上。

層出不窮的內容生產者正在這個鏈條中消解所有的行為與情感,最後這種流量不管是被演繹、被目擊、被批判,它最終都會被包裝成微博、文章、短影片、長影片,呈現在人們的手機上。

馬蹄河村土味主播們的低音炮轟鳴一聲,載滿上班族的地鐵也會晃動一下。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

要知道,在短影片還沒火的2018年,同樣是在費縣石井大集上,有人偶然拍到拉麵哥的身影,以及正在吃麵的小朋友們。

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

在拉麵哥的家門口,能看到全中國最瘋狂的主播們

但在2021年,一個村子變成一個“全國網紅景區”,只需要一天。