北京的電影院再次暫停營業，反而有了更多時間在家刷劇。
有兩部電視劇給我帶來超越預期的精彩，一部是騰訊影片的《開端》，一部是優酷推出的《重生之門》。
《開端》的分析之前已經寫過，感興趣的朋友自行搜尋《騰訊影片<開端>，及格的先鋒實驗品》。
《重生之門》我看到12集，能夠感受到主創團隊在有限的預算內，保證了故事層面的精彩紛呈，還融入了多種創作技巧和手法，實屬難能可貴。
除了空間蒙太奇、多線條敘事、正敘倒敘交叉、“欲知後事如何請看下回分解”、“最後一秒鐘完成逃脫/拆解炸彈”等常見創作手法以外，還有一些可能不被觀眾察覺的創作技巧，今天我們簡單聊幾條。
三主角：死去/消失的人也是主角
從表面上來看，《重生之門》採取的是雙主角模式，分別是王俊凱飾演的天才大學生莊文傑、張譯飾演的刑偵隊長羅堅。
實則是三主角模式，潘粵明飾演的莊耀柏也是核心主角，重要程度相比莊文傑和羅堅只高不低。
這種創作手法有可能借鑑了（也可能是巧合）希區柯克指導的《蝴蝶夢》，一個已經死去多年的上代人物，籠罩在這一代人上空，影響了這一時代人的人生走向，推動了這一代的故事走向。《蝴蝶夢》改編自達夫妮·杜穆裡埃創作的長篇小說，電影和小說同樣精彩，讀者/觀眾總覺得主人公麗貝卡似乎並未真正死去。
觀看《重生之門》的觀眾，彷彿也覺得死去（也可能是隱藏起來了）的莊耀柏時刻就在幾大主角身邊，在幕後推動一切。除了其子莊文傑，無論是已經被捕的丁生火，還是跳樓自殺的李淑婷，還有德耀集團的廖德同，乃至指揮李淑婷的熊頭柺杖男，甚至只提到幾句的羅堅師父，都和莊耀柏有極深的關係，眾人在一張以莊耀柏為中心的大網中，互相連線、互為影響。
讓死去或者消失的人作為故事主角，這是文學/影視藝術上石破天驚的設定。當然，在中文藝術文字中也並不獨此《重生之門》一處，金庸的小說《碧血劍》也有類似的設定，死去多年的金蛇郎君夏雪宜是《碧血劍》的男主角，袁承志更多的時候是一個NPC的角色，承載了引出金蛇郎君故事的作用。
多重矛盾衝突：大矛盾套著小矛盾 推動故事發展
矛盾衝突是故事情節執行的動力，甚至是形成故事情節的基礎。《重生之門》的主創團隊設定了多重、多線條矛盾推進故事，大矛盾中又套著諸多小矛盾，為後續故事或者支線故事埋下了伏筆。
以莊文傑和丁生火團伙為例，至少就有正邪對立的陣營矛盾、父債子還的世仇矛盾這兩重基本矛盾。正邪對立矛盾最直接，也是莊文傑這個正直之人幫助羅堅對抗罪犯的基礎，父債子還的世仇矛盾是莊文傑在執行上留有空間和自我餘地的基礎，這條矛盾可以解釋“莊文傑擅自行動是為了解開父親消失謎團”。
另外，編劇還設定了諸多大矛盾下的小矛盾。丁生火團伙的小刀去了莊文傑所在的大學，搭訕莊文傑心儀已久的女孩，這個情節看起來多餘，其實是編劇埋下的一個小釦子，也就是情感矛盾。情感矛盾導致莊文傑和小刀在衛生間有了正面身體接觸和衝突，由此有了一條“主角為了保護心愛女孩→堅定了不做局外人的決心→獲得女孩芳心和認可”的副線，這條副線是影視劇和小說創作的慣用套路。如果這條副線是單獨的，那就是爛俗的創作手法，肥皂劇中也很大類似手法，但融入主要矛盾，就顯得更為貼合，甚至錦上添花。
這條副線套路或者情感矛盾，還有一個作用在於發揮了主角的主觀能動性，主角有了更多動力去人為地推進或改變故事發展路徑。
特別說明：我看到有人要說莊文傑亦正亦邪，陣營不清，將來肯定會黑化，怎麼會有正邪矛盾？請注意，優酷是一家注重黨建、時刻弘揚主旋律的企業，不可能推出這種劇。凡是猜測莊文傑會黑化的人，都應該反思自我價值觀有沒有和優酷對齊。
舞臺劇排程：一個舞臺多臺戲
《重生之門》以快節奏著稱，很多細節做了留白處理，需要觀眾自己腦補。然而就是這樣一部“惜幀如命”的電視劇，為什麼要在一個醫院病房場景“浪費”了好幾集？
是莊文傑的病情太嚴重嗎？是編劇刻意注水嗎？
都不是！這是一種典型的舞臺劇創作手法。我還是想用知乎網友“老來多”對這種創作技巧的解釋：把所有的巧合，相遇和碰撞呈現在一個舞臺上。上場人員更替，而舞臺不變。在一個節點上讓劇情集中爆發，解開前面鋪墊的誤會、伏筆，讓一段劇情落幕。
在醫院病房這個“舞臺”中，重要的道具有箱子、藏有逃生繩的衛生間、思考案情的馬桶、門口等候的椅子、病房簾子、門鎖、逃離的窗戶等。
在醫院病房這個“舞臺”中，不算醫生護士，先後登場的人物有莊文傑和廖雙二人、莊文傑和廖雙孫志堅三人、莊文傑和孫志堅二人、莊文傑和孫志堅廖雙羅堅四人、孫志堅一人、莊文傑孫志堅和羅堅率領的一批警察、莊文傑女友以及閨蜜。
上述這些人物組合輪番登場，在病房這個固定舞臺上，你來我往、爭鋒相對，牽出陳年往事，引出後續劇情，又埋下很多新伏筆，好不精彩。
一個簡單的醫院場景，至少關聯或者推進了青安公司網路攻擊案、豬頭偷竊案、游泳池取掌紋案、月神之淚丟失案等等，還推進了莊文傑個人情感發展，以及進一步撕下了莊耀柏消失之謎一角，你說這幾集是“注水”“浪費”了嗎？
以人為本：從上帝視角到案件中人
在古典推理小說中，常見的開頭是知名偵探受人委託，偵破一樁奇案。在大部分時候，偵探是站在上帝視角的局外人，利用自己敏銳的觀察力和縝密的思考，藉助各種裝置道具和關鍵人，破除一個個看起來不可能的謎題，讀者或者觀眾跟著偵探的步伐，同樣站在上帝視角審視或者思考案情進展。
無論是風靡全球的《福爾摩斯探案集》，還是在偵探小說愛好人群中享有崇高讚譽的阿加莎·克里斯蒂系列作品，都秉承了這種上帝視角。這種創作模式可以永無止息地創作10個、100個、1000個案子，常用常新，永無止息。
《重生之門》最大的特點在於，將案情的發展與主人公的命運緊密結合在一起，這是區別於福爾摩斯、波洛等局外人設定的本質所在。
主人公從上帝視角到案件中人，這種創新冒了極大風險，利弊皆有。
利的一方面是觀眾會有更多共情和代入感，會被主人公的悲歡離合影響情緒，而且這種設定，更有利於構建“由人驅動故事”，而不是“由故事驅動人”的故事模式。
弊的一方面在於給自己的創作綁上了鐵鏈，同樣的創作套路和方式不能無限迴圈下去。《福爾摩斯》可以推出無限續集，《重生之門》就不行。
而且《重生之門》這種敘事手法難度比福爾摩斯的線性敘事手法難度大了很多，極其考驗編劇的運籌能力。如果功力不夠，很多配角就會無法兼顧，埋下的很多伏筆反而可能成為爛坑。
寫在最後：當然，《重生之門》也有其存在的各種缺點，演技、服化道、臺詞等都有進步空間。最讓人不能忍受的是31歲的駭客徐偉，他的出現讓我笑噴了。導演，您是不是對31歲這個年齡有誤解？您是不是對駭客這個群體有誤解？
另外，聽說《重生之門》還有多結局的創新設定，不過我還沒看到結尾，對這點就不評價了。