本文來自微信公眾號：
Vista看天下 （ID：vistaweek）
，作者：賈小凡，題圖來自《十三邀》
papi醬很久沒有出爆款影片，最近卻有一段爆款發言。
在最新一期《十三邀》裡，她提到：
“18、19年左右，開始明顯地感覺網路的輿論變得走向很奇怪，極端的聲音非常多”。
“你也不能去調侃，調侃了很多觀眾會覺得你是不敬。”
“也不能去評論……”話沒說完，兩人哈哈一笑帶過了。
這段來自創作者的無奈，和很多普通觀眾的體驗不謀而合——
人家明明在精妙反諷，彈幕激情開噴“你三觀這麼歪，在這兒帶什麼節奏呢”；
有人恰好被諷刺踩到了尾巴，就立刻跳腳揚言舉報。
久而久之，現在上網看點搞笑的東西，還沒笑完呢，先被氣死了；
退回到“安全區”的搞笑博主們，自然也難免變得單薄和無趣。
這段發言在微博傳播尤其廣，大家一聲嘆息按下轉發鍵，大多是發散出了很多聯想。
同時也終於借一個業內頭部人士之口，窺探到了一點隱隱約約有感覺、卻不知從何說起的真相——
如今的網際網路，看似段子滿天飛，其實細究起來越來越不好笑。
用笑料來取悅別人，更是變得像掃雷一樣危機四伏。
1。 搞笑網紅，笑完即拋
如今每次看到papi醬頻率並不高的更新，我都會想到一件事：
堅持搞笑的網紅，太容易涼了。
papi醬是難得的特例。
雖然垂直領域現在對她的評價，往往是拐彎抹角地用熱度資料證明她“糊了”，但她各平臺的評論區裡，前排的留言反而比以前更加忠誠，說明至少粉絲還很認可她的影片有趣、有新意。
對於一個出道7年、又經歷過幾番大起大落的初代搞笑網紅，這確實很不容易。
根據近幾年行業的說法，網紅的生命週期從8個月到5個月再到3個月，不斷變得“短命”。
提出這個選題時，我問編輯部同事還有沒有堅持在看的老搞笑博主。
他們擰緊眉頭告訴我：
確實有以前很愛看的，現在已經連名字都想不起來了。
最多隻能想起幾個當時特別顯眼的特徵，比如哪裡的地域特色、戴什麼顏色的假髮之類。
對他們感情轉淡，往往走兩種路子。
一種是薛定諤的賢者時間。
上頭的時候感覺控制不住自己的手，一刷就恨不得連著刷到底；
但高強度攝入太多後，某一天突然就吃傷了，倦了，多一眼都懶得看。
另一種是慢慢察覺到了對方江郎才盡的事實。
以前新鮮感滿滿，每秒都笑出豬叫；後來明顯能感覺到重複套路、沒有新梗的疲倦，偶爾想起來都堅持不到一分鐘。
關於papi醬，羅振宇曾經有句話震驚四座：
“我當然要把她的未來一把透支啊，這是現代商業的本質。”
說的是2016年，經他操盤，papi醬的第一支廣告拍賣出了2200萬的天價，在當時遭受了巨大非議。
誰成想，那麼多踏上短影片東風、端起幽默飯碗的年輕人，都還到不了被商業透支的那一步。
先被有限的才華和精力透支了。
所有的創作都有遇到瓶頸甚至枯竭的一天，但在瞬息萬變的網際網路時代，逗人笑似乎是格外殘忍的一種。
沒法逗別人笑出來，你自己就再也笑不出來。
極晝工作室去年採訪過@大連老溼王博文，一位曾因表演東北大姨人際關係而爆紅的博主。
所謂的重複套路、冷飯新炒，真的不是不努力，而是努力了也沒有令所有人滿意的結果。
早期一個人就能才思泉湧，後來依靠團隊也經常靈感枯竭。越焦慮越寫不出來，陷入一個惡性迴圈。
現在回頭看看，那些因好笑而被偶然選中的素人，如今依然混得挺好的，早都在各奔前程。
轉型直播帶貨是必經之路，更幸運一點的是上脫口秀的李雪琴和演戲的辣目洋子。
換個賽道發光發熱，也算是沒浪費了做搞笑女練就的一身本事。
還有無心插柳柳成蔭的——
前段時間，上海一位00後up主@拉宏桑 拍下了自己當樓長心累崩潰的全過程，在影片裡發揮了身為搞笑博主的才能，被多家官媒轉載後爆紅出圈。
王博文今年發過一條微博吐露心聲，稱現在不管走到哪裡，親戚朋友乃至不熟的人都得問他：
你怎麼不搞直播帶貨？
帶貨多掙錢啊，你怎麼想的呢？
把他搞得煩死了。
但或許也說明，不管是局中還是局外人，似乎都認為搞笑天賦最好是另一件事的錦上添花。
要是像鐵飯碗一樣捧在手裡，一直堅持用同一種方式逗人笑，那真的得敬你是條漢子。
2。 絞盡腦汁寫段子，還不如模仿熱點
才華易逝，但短影片時代孵化了一種成本和門檻更低的取樂方式。
papi醬這種時長3-6分鐘、有精細的劇本、一定的表演技術甚至整個演員團隊配置的搞笑影片形式，已經顯得有點old school。
現在一開啟各平臺消遣，大家都大道至簡了——
不用整那麼複雜，追熱梗就完事兒。
有一種搞笑網紅流派專以此為生，彷彿人間3D印表機。
他們的長處，就是迅速地模仿已經成為一種搞笑現象的影片內容，對其進行復刻或二創。
你好笑，我就用我學你的好笑打敗你的好笑，讓你本人看了都得愣兩秒。
今年娛樂圈這麼多老梗文藝復興、並且得到病毒式傳播，一半得歸功於他們的努力。
斯琴高娃和劉浩存在全網翻起了綿延不絕的翻拍潮流後，當下一個獵物海清出現時，搞笑博主的敬業程度簡直是卷翻了天。
全套行頭、妝容都完美復刻，而且衣服和佈景不能白弄，得充分利用起來，經常一拍就是好幾期。
直到評論區開始有反感的聲音出現，比如“不要再消費人家了吧”，這時大概才會偃旗息鼓。
流量的紅利赤裸裸地擺在這裡，讓人很難抵擋住誘惑。
@戲精牡丹 是我印象很深的一位男扮女裝搞笑博主，模仿太原中年婦女惟妙惟肖，劇情中還發展出了一人分飾一大家子的宇宙。
但2022年以來，他抖音原創劇情的相關影片，基本只保持在1-2萬的點贊水平。
點贊量最高的兩條，分別是模仿墊底辣孩的國際超模變身，46萬多點贊；
以及“我是雲南的”喊麥爆火之後，來了版“我是山西的”，21萬點贊。
如果踩上最熱的潮流迅速搞一發，就能收穫比絞盡腦汁寫劇本、造梗埋梗好幾十倍的資料，那為什麼不呢？
當然，吃這碗飯的博主們展現了自己快速反應的能力，本身就是一種本事。
但煩人的是它帶來的另一件事——
在不斷的傳播中，一個東西的好笑程度被不斷強化，用強勢的流量表現“逼”所有人承認：
好像同一時間內，全世界只有這一種東西好笑，也只有這一種東西值得拿出來博人一笑。
我隔壁的指聽老師，最痛心疾首的就是她心中top1搞笑網紅的“變節”。
那位博主本來的特色是英語很好，會分享自己在國外或當過老師的經歷，土洋平衡、妙語連珠。雖然不是特別火，但還算挺特別。
直到有一天，她也開始在段子裡手舞足蹈地用起了“我真的栓Q”、“咱就是說……一整個大無語”之類的粗暴流行梗。
“也不是說這不行，只是有種女神下海的心痛感。”
這種靠攏和模仿彷彿是在承認，那種具有個人特色的才華是脆弱的、微不足道的；
用敏銳的洞察力和精準的表現力去原創，還不如藉助已有的內容發揮更安全。
兩年前，《中國新聞週刊》報道過一個有趣的現象：來自東北的頂流搞笑博主，往往不願意簽約由南方資本主導的MCN，更願意單幹。
因為那意味著一種流水線般的商業模式，把內容變成高度可複製的一條條方法論。
但東北博主普遍認為，他們憑藉地域天賦出口成章的內容，MCN的人不太可能寫得出來，所以沒必要做這種合作。
兩年過去，誰也無法回答這種堅持還重不重要。
3。 好笑的東西總帶著刺，但又承受不來
所以再回到開頭看那段對話，會覺得papi醬所說的東西簡直奢侈：
搞笑影片而已哎，你要諷刺啥？調侃誰？評論什麼？
現在1分01秒的內容都看著比59秒的更讓人沒耐心，一個熱梗還沒跟完、下一個又來了。
時間這麼有限，容得下這些？
還試圖在提供快樂的東西中傳遞什麼別的，已經是一種高階追求了。
papi醬那段訪談裡，最讓我想嘆一口氣的，不是那些愛舉起道德大棒的觀眾。
是她說，
“一定是對是生活有很多意見的人，才能做出好笑的東西”。
很簡單的一個道理，古往今來優秀的喜劇都帶著刺，不是刺痛自己就是別人。
但當下我們又承受不來笑料裡帶著這根刺。
它從前是被點名批評的髒話，後來是“三觀不正”，再後來是一點就炸的兩性爭端、及其他沒有中間餘地的議題；
是脫口秀節目裡讓一些人臉上掛不住的開炮，是綜藝裡沒那麼多道德包袱、盡情展現人性狡猾奸詐的笑料；
也可能是不被主流容納的“低俗”，是帶著冒犯和不合時宜的諷刺。
“我們”，也不只是一個認知水平不高的“網友”而已。
papi醬最後給觀眾的不寬容和自己的無能為力，都找了個臺階下：
理解生活中的人各有各的難處，大家揹著房貸、就業困難，多苦啊。
都只想用最直接、簡單、真空於任何煩惱之外的笑，來消解生活的苦悶。
她自己作為一個內容創作者，其實也沒有很多的憤怒，只有很多的無力。
我會覺得，這又何嘗不是一種新的苦悶——
大家其實心知肚明，讓人笑得出來或笑不出來的東西，背後有時很複雜；
甚至危險，讓人不值當為它太過認真。
我並不覺得讓papi醬們戰戰兢兢的苛刻觀眾們，本來就是那個樣子的。
欣賞喜劇難道就不需要對生活有滿腔的意見？不需要在大笑中釋放掉這些意見帶來的不快？
只是後來發現，背後帶刺的笑聲能帶來的紓解和安慰杯水車薪，甚至無異於往人臉上再抽一耳光。
於是最後，大家的意見就是最好忘掉這些胡亂的意見。
就讓我們的笑聲來源只剩極致的感官刺激，讓“笑”變成一個純粹的生理行為吧。
說到這兒，腦子裡突然閃過一個可能沒什麼道理的聯想。
是一週前的那個晚上，全網正在為駭人聽聞的暴行憤慨。
那天半夜我刷抖音，驚訝地發現幾乎所有那天照常更新了搞笑段子的網紅，都有在評論區激憤地聲討、痛斥。
也有很多不相關的搞笑內容下，評論區突然從一個小點，就聯想到了受害人遭受的不公，畫風突變。
歡聲笑語與義憤填膺交織在一起，觀感非常割裂。
但不論他們是真心的不吐不快，還是擔心在群情激憤的氛圍中、自己還在嘻嘻哈哈會顯得冷漠。
兩個完全衝突的事情和情緒，好像都不得不在這裡狹路相逢。
彷彿是一種不合時宜的隱喻，殘忍地提醒人們，歡笑其實不能任我們心意，脫離其他任何一切而獨佔一片真空。
本文來自微信公眾號：
Vista看天下 （ID：vistaweek）
，作者：賈小凡