這些年，每每談及人們的專業發展，都繞不開一個話題：閱讀。

誠然，對一個人成長來說，閱讀不僅是“有用”，閱讀更是幸福的，或者說閱讀本身就是為了幸福。但有時候會想，從閱讀中所獲得的幸福，若要具體說來，究竟意味著什麼呢？

我們會發現，對於一個人來說，

生命中的每一個季節都是一本書，每一本書都是生命中最美好、最深刻的參與和融入。

閱讀

一個人的皮相之美是短暫的，它會隨著歲月的流逝而消逝。只有讀書養就的內在之美才能在人心中長久留存。如美酒一般隨時光流逝而越發濃郁，散發出迷人的香氣。

堅持讀書的人視野開闊、內心曠達，胸中有知識、心中有涵養，身上會少幾分俗氣、多幾分大氣，進而生出一份雅緻的內在之美。

張岱的《夜航船》。那個僧人與書生的故事激勵著我們每一個人——

僧人和書生同宿夜航船。書生高談闊論，僧人畏懾，睡覺時都不敢把身體舒展開來，只蜷縮而臥。後來，僧人漸漸聽出了書生言談中的破綻，就問書生：“請問相公，澹臺滅明是一個人、兩個人？”書生說：“是兩個人。”僧人又問：“那堯舜是一個人、兩個人？”書生說：“自然是一個人。”僧人就笑了，說道：“這等說起來，且待小僧伸伸腳。”

透過閱讀

《夜航船》中的那些極具趣味的文字，就成了一種激勵，一種警示，也成了一種最愜意的放鬆與獎賞。

在許多不經意的時光，不經意的地方，也許是一片落葉、一陣清風、一種味道，抑或是一個背影，腦海中會忽然想到以往讀過的某一本書，想到那些曾經的過往：

每年冬天，當白雪覆蓋了北方的山巒、村野，就會想起川端康成的《雪國》，想起那些舒緩的、素樸的文字，那些生活在雪國裡的女子，還有那些痴迷於這些文字的大學歲月。

秋天的早晨，空曠的田野中屹立著一株孤獨的樹，樹枝上凝滿了白霜，就會想起十五歲那年讀過的山口百惠的自傳《蒼茫的時刻》。

從那時候起，那“蒼茫的時刻”也留在了我的記憶中，那是第一次心靈之弦的顫動。

當有人談論愛情，就會想到《廊橋遺夢》，想到自己讀完原著又看電影的情景。最愛的場景是羅伯特與弗蘭西斯卡初次見面，羅伯特在橋邊採了一束野菊花送給弗蘭西斯卡。臨別時弗蘭西斯卡跳下卡車，轉身對羅伯特說：“要喝冰茶嗎？”於是，一段刻骨銘心的愛情已然開始，而那一句“要喝冰茶嗎”是多麼美好啊！

很難想象，假如沒有閱讀，我的生活將會多麼枯澀，多麼不值得過

。

我們該如何填補那些細碎的時光，又拿什麼擦亮那些黯淡的日子，又如何能夠感受那些心靈深處連自己也不易覺察的悸動。

除了在閱讀中獲得幸福，閱讀也是為了教養，抑或閱讀本身就是教養。

周作人先生在《燈下讀書論》中曾提到，“既無什麼利益，也沒有多大快樂，所得到的只是一點知識，而知識也就是苦，至少知識總是有點苦味的……但苦與憂傷何嘗不是教養之一種，就是捕風也並不是沒有意思的事。”

不管我們是出於怎樣的目的而讀書，我們在讀書的過程中都獲得了知識。而這個過程確實如周作人所說，不見得有什麼利益，有多大的快樂，畢竟，對於我們大多數人來說，讀書依然是一個寂寞的選擇，更多的時候，我們在讀書中都不免勞心勞力，於是知識就或多或少帶了些苦味。

我們讀得越多，對人生的理解越深刻，越感到人性的複雜；讀得越多，越感到自己的淺薄與可憐。

當我們在讀書中經歷了幾個輪迴，與現實中自己的酸甜苦辣相混合之後，留在心底的這萬般滋味往往讓我們悵然若失，浸滿憂傷。而這，正是一種歷練，是教養自己的一種方式。也許，這正是周作人所說的，“但苦與憂傷何嘗不是教養之一”？

周作人在《燈下讀書論》的結尾這樣慨嘆：“……可是無論如何，寂寞總是難免的，唯有能耐寂寞者乃能率由此道耳。”

其實，能夠安於寂寞，也是人生的教養之一。

有多少不能安於寂寞的人，最終領受了人生的苦澀。做教師有時是一個十分寂寞的職業，你的人脈資源、社交圈子、經濟狀況，都或是一覽無餘，或是深受侷限，若是能堅守一生本身就值得敬重。在這種情況下，閱讀不僅增加了我們的教養，還增添了抵抗寂寞的能力。由此，閱讀讓我們的教師職業生涯變得敞亮。

享受閱讀