若干年前，曾在《收穫》雜誌上讀過史鐵生《務虛筆記》（33。8萬字）的前面幾章。讀的時候，有諸多的不習慣：一是人名不習慣，用字母代替；二是跳躍性不習慣，從文字到情節多有跳躍之處；三是哲思深刻，一下子領悟不了。諸多的不習慣，讓人恍若進入一個情緒上的迷宮，以致於讀不下去，放下了。現在又重新開始讀，讀了開頭部分，卻覺得語言清新，感覺頗佳。

“相比愛情，更喜歡史先生對苦難的解讀；相比小說，更喜歡史先生乾淨利落的散文；相比F、O、C、Ⅹ，更喜歡具體的人名，哪怕阿貓阿狗；相比於可能是A也可能是B還可能是C，更喜歡思緒連貫的敘述。”這是另一位讀者的觀感，應該說出了大多數讀者對史鐵生作品的閱讀感受。

史鐵生說，那些詩人、畫家、女導演、女教師、醫生、殘疾人就是你我，千萬個你我，甚至不需要名字，頂多身份上有所不同，所以作者用符號指稱他們，似有意讓閱讀者混淆他們的異同。這種有意混淆，正是史鐵生小說如同迷宮的重要原因之一。

《務虛筆記》是一部關於時間與空間、愛情與性、存在與虛無、生命與永恆的解讀文字。這些內容，都非常地“虛”；人物命運的發展又不按正常的順序敘述，靈活穿插，有筆記的特點。所以，小說取名為“務虛筆記”倒也是名副其實。

葵林裡的戀情、洋樓裡的愛情、南方的女子、遙遠的夢想、叛徒、淒冷的白色羽毛，是小說裡的故事，既具象，又抽象；既是個體，又是泛指；既有特殊性，又有普遍性，是千萬個人生故事的一個。生生死死，愛恨情仇，忠誠背叛，悲歡離合，瑣碎平凡，明確而又茫然，對生命的終極問題進行反覆的叩問。對此，一位讀者總結得好：人從虛無中醒來，存在是生命不能承受之輕；人從塵世中離去，存在是生命不能承受之重。

史鐵生小說和散文均有獨到的哲思，這部小說也不例外。其中感受獨到之處頗多，讓人印象深刻的段落不少：“人為什麼可以創造，而機器人只能模仿？因為慾望！人有慾望，所以人才可以憑空地夢想、創造，而機器人沒有慾望，所以它沒有生命，它只能模仿人為它設計的一套夢境。”“是差別推動了慾望，是慾望不息地去尋找平等，這樣上帝就造就了一個永動的輪迴，或者，這永動的輪迴就使我誕生。”

閱讀史鐵生的小說，需要一顆安靜的靈魂。心氣浮躁的人，永遠不能進入文字，不能進入史鐵生構造的精神世界。因為史鐵生始終在傾訴，這種傾訴是乾淨的，是純粹的，也是深廣與複雜的。心不靜，無法聆聽與理解這種發自靈魂深處的傾訴。

（文/葉超英）