小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

研發武器是為了保衛祖國和民族解放,但它卻被用在了不該用的地方。。。。。槍械無罪,有罪的是扣動扳機的人。

這是大名鼎鼎的AK-47的發明者,卡拉什尼科夫晚年的一句話。

1947年7月7日,第一把AK-47突擊步槍從米哈伊爾·卡拉什尼科夫的手中誕生。

之後的半個多世紀,一億多支AK-47步槍源源不斷被造出,進入世界各個角落……上至蘇聯精銳部隊,下到各種反政府武裝、國際恐怖分子、海盜和匪徒,手中都有大把的AK-47和它的“子嗣”。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

據不完全統計顯示,在AK-47問世的70多年時間裡,全球死於AK-47槍下的人數已經有2000多萬之眾。它被認作了現代戰爭中,殺人最多的槍支。

可以說,AK-47下的“亡魂”,已經超越了迄今為止的任何一種武器,有戰爭的地方,就有AK-47。

特別是影片中那些一臉大鬍子,手持AK-47的恐怖分子們,曾讓已經拿到了無限殊榮的卡拉什尼科夫,在晚年深感悲痛和不安。。。。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

米哈伊爾·卡拉什尼科夫(1919年11月10日一2013年12月23日)

咱們現在看到的卡拉什尼科夫的雕像和照片,幾乎都是仰角塑造的手法,看起來很高大,特別神氣。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

但實際上,卡拉什尼科夫本人,卻是個沉默寡言,平平無奇的小個子。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

卡拉什尼科夫和身材高大的葉利欽總統

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

俄羅斯總統普京在向卡拉什尼科夫祝賀壽辰時的合影

1919年11月10日,哈薩克的

庫里亞,

一名叫做亞歷山大·卡拉什尼科夫的“富農”,剛被趕到中亞放逐地兩個月,就迎來了家中的第七個孩子米哈伊爾·卡拉什尼科夫。

因為成分不好,孩子又多,卡拉什尼科夫一家在流放地過得非常艱難。

在小卡13歲那年,老卡拉什尼科夫死於肺氣腫。

為了生存,透過大隊書記介紹,卡拉什尼科夫的老媽拖著八個“油瓶”,嫁給了鄰村的一名同樣被流放過來的,獨自拉扯三個孩子的烏克蘭鰥夫。

不過,這位烏克蘭老爹對卡拉什尼科夫很好,為人熱情善良,小卡雖然物質貧乏,但並不缺失家庭溫暖。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

俄羅斯電影《卡拉什尼科夫》中的小卡拉什尼科夫,從兒時起就非常樂於動手

初中沒上完,16歲的卡拉什尼科夫就當了一名鐵路工人,業餘時間經常搞些小創意,並立志做一名發明自動剪草機的農機師,幫助辛苦的農戶們解放體力。

1938年底,蘇軍來中亞地區徵兵,卡拉什尼科夫順利應徵入伍,在完成基本訓練科目後,被送到坦克學校,接受坦克手相關訓練。

小卡之所以被選為了坦克兵,主要還在於他的“身材優勢”。

早期的蘇聯坦克,普遍做得都比較矮,搞得坦克內部空間很侷促。這樣一來,當年的蘇軍招募坦克兵,都會優先去挑選小個子。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

二戰時的蘇聯坦克兵

卡拉什尼科夫的身材隨了老媽,長得小巧靈活,還懂機械,顯然是個坦克兵的“種子選手”。

這期間,卡拉什尼科夫非常熱愛鑽研技術,設計過一種透過“慣性旋轉計數原理”記錄坦克機槍射擊子彈數量的裝置,以及一種坦克油耗計和新履帶,都得了獎。

本來上級很看好他,準備推薦小卡繼續上學,將來當一名坦克設計師。

沒成想,1941年6月22日,納粹德國發起“巴巴羅薩計劃”,蘇德不宣而戰。

當年10月,小卡的坦克被擊中,車組的另外兩名戰友全部犧牲,車長卡拉什尼科夫在坦克發生殉爆前,幸運地跳了出來,但胳膊受了重傷。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

去往野戰醫院的路上,卡拉什尼科夫和一名傷員以及他們的司機多次在德軍眼皮子底下死裡逃生,歷經千辛萬苦,終於又找到了組織。

沒想到的是,這九死一生的三人竟然被懷疑是德軍間諜,被直接逮捕了。

原來,他們所在的部隊幾乎全軍覆沒,突然冒出幾個傷員,受了這麼重的傷,還能堅持在野外行走幾十公里而不暴露,確實顯得很蹊蹺。

好在,經過蘇軍內務部的調查甄別,他們很快就被無罪釋放,卡拉什尼科夫開始安心在醫院養傷。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

藍帽子,是蘇聯內務部部隊的標識,非常有震懾力

結合前線的經歷和傷員們的分析,小卡發現,目前蘇軍配發的步槍,經常在關鍵時刻掉鏈子,還不耐嚴寒和一些極端環境;而且,相對於德軍的自動步槍,蘇軍老式手拉步槍的速度也明顯佔了下風。

於是,病床上的卡拉什尼科夫開始飢渴地閱讀各種有關輕武器的書籍。用鉛筆和作業本像小學生畫畫一樣,繪製想象中的衝鋒槍,開始了自己的設計之路。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

電影《卡拉什尼科夫》截圖

最初,卡拉什尼科夫的發明之路也遇到了不少困難。畢竟,這個初中肄業,連基本繪圖常識都不掌握的小矮個,怎麼看,都不像是個能幹大事兒的人。

原本,傷愈後一隻手臂落下終生殘疾(不能大幅度運動,無法舉重物)的小卡被安排在了遠離前線,但離他家很近的哈薩克的一家兵工廠工作。

但他根本顧不上回家看看,一心撲在了步槍設計上面。

最終,他說服了當地駐軍的司令官,寫了封親筆信讓地方配合,並得到了兵工廠同事們的無私幫助。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

電影《卡拉什尼科夫》中,卡拉什尼科夫為了得到研發步槍的許可和支援,不懈的粘著哈薩克駐地軍區司令

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

然而,這支讓卡拉什尼科夫團隊還算滿意的新步槍,在蘇軍的

軍事部門測評中落選了。

不過,幸運的是,蘇軍的兵器專家,非常敏銳地注意到了這個小個子青年和他手中略顯粗糙的步槍。

於是,卡拉什尼科夫被介紹到了莫斯科的兵器研究所工作,繼續改造升級他的自動步槍。

真正的科研,落到實處,除了天賦和熱情,更多的還需要專業的知識。

在這裡,文化水平偏低的小卡,開始求助於研究所的一位漂亮的女製圖員,葉卡捷琳娜·摩西娃。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

工作中,兩人產生了感情。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

卡拉什尼科夫和摩西娃

女製圖員成分不好(資本家後代),還是個小寡婦,有一個閨女;而卡拉什尼科夫則是個沒文化的鄉下人,矮窮挫,一隻胳膊還殘了。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

摩西娃母女

這導致,最初兩人都很自卑,互相認為“配不上對方”。

當然,機緣一到,窗戶紙一捅,兩人最終還是敞開心扉,愉快地結合了。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

在研究所的支援下,卡拉什尼科夫於1944年再次參加了槍械評審比賽。。。又落選了。

這時的卡拉什尼科夫深感失望,決定重回前線。但他的妻子,周圍同事和領導,都勸他,一定要堅持。

幾個月後,戰爭勝利了。

勝利的訊息一度讓他以為自己將失去繼續研發槍械的機會。

這時,領導又主動過來鼓勵小卡,說你不要擔心之前的努力都會白費,雖然衛國戰爭勝利了,但咱們為了保衛“革命果實”,依舊需要大量先進武器,你得繼續搞啊。

在一次技術切磋中,卡拉什尼科夫受到自己的偶像,波波沙衝鋒槍設計者,戈利·斯帕金的點撥——機槍就要像步槍一樣簡單。

一句話點醒夢中人,頓悟了的卡拉什尼科夫和妻子通宵製圖,並透過“熟人”,把機槍樣品呈送給了蘇軍中的一位大領導,爭取到了提前測試的結果。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

卡拉什尼科夫托熟人拿給領導看的,是這款只有樣品存在的AK-46

此後,卡拉什尼科夫的測試和推廣之路走得順風順水。

最終,1947年,AK-47問世,並於1950年代初開始大量裝備蘇軍。

蘇軍基層戰士們用了以後,都說好。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

後來,卡拉什尼科夫被調到了專門生產AK-47步槍的伊熱夫斯克軍工廠,繼續從事設計輕武器。他改進的AK-47最終定型為AKM。在AKM的基礎上,他又發展了一系列班排用機槍。到了晚年,卡拉什尼科夫設計的AK-74小口徑突擊步槍以及RPK-74(子彈更小、更快),也都成為蘇聯軍隊標準制式武器。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

他本人也獲得了無限殊榮,並連續當

選了20多年的最高蘇維埃人民代表(等同於咱們中國的人大代表)。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

這些AK家族的槍械們,都有如下共同特徵——便宜,結構簡單緊湊、機動性好、皮實耐用、便於生產、易上手和日常保養。

下圖:1。槍托(The buttstock)2。槍機迴轉式閉鎖機構(The bolt carrier with piston and bolt)3。復進簧(The carrier spring)4。機匣蓋板(The dust cover)5。上部護木部件(The upper handguard)6。裝有瞄準鏡的槍管(The barrel with sights, etc)7。下部護木(The forend grip)8。彈夾(The magazine)9。導氣管(The gas tube)10。槍把(The pistol grip)11。扳機和扳機護圈(The trigger and trigger guard)12。接收器(The receiver)。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

整個冷戰時代,當蘇聯向國外“輸出革命”的時候,基本都會連帶著AK-47,甚至是它的生產線,一塊拿出去。

典型的,比如AK-47在越南戰爭和歷次中東戰爭中的出色表現。

在比較艱苦的環境下,跟美國製M系列步槍相比,AK-47要明顯可靠的多,就算扔到泥水裡浸泡半天,拿起來仍然能夠正常開火;而在沙漠中,AK-47即便被沙土掩埋,只要拿出來抖一抖,直接就能接著打了,還不用擔心走火炸膛的問題。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

而且,AK-47的製造成本極低,採用大量的衝壓鋼板作為主要零件——相對於銑削加工,衝壓鋼板的成本低得幾乎可以不去計算。

簡單的加工、低廉的材料成本,使得第三世界地區的一些小作坊,利用簡單的工具也可以手工仿製AK-47,價格在每把15美元左右。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

此外,它的操作和保養,也很方便,特別容易上手,無論是文盲還是兒童,教教就會,用上個十幾年沒問題——很可能,人沒了,槍還在。

雖然AK-47有後坐力大,精準度不太理想的缺陷,但作為一支突擊步槍,反而更適合那些來自第三世界,沒有受到過系統職業化訓練的武裝人員。

在這些人看來,近身戰最重要的就是大量子彈傾瀉造成的火力壓制,塊、火猛、故障率低才屬於近身戰武器的關鍵——把AK-47往空中一甩,來一陣瘋狂橫掃,打不死你也能嚇死你。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

非洲黑人特有的射擊姿勢,令人十分迷惑

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

就這樣,在武器界,AK-47一直扮演著“勞苦大眾”的角色。

尷尬的是,當大量亞非拉美國家拿著AK-47實現民族獨立的同時,它也成了極端分子和武裝暴徒們最為鍾愛的“殺人兇器”,在

有組織的暴力活動中,一直扮演著主要角色。

最早的,當屬

1972年奧運會期間的“慕尼黑慘案”。隨著電視直播和各大報刊的配圖,全球人民都看到了手持

AK-47的恐怖分子在慕尼黑奧運村囂張的大開殺戮的畫面。

這之後,幾乎每次全球範圍內發生的暴恐事件,恐怖分子手中,都離不開這支人們熟悉的AK-47。

還有,本·拉登每次出境時,背景裡,也總會擺上一支大彈夾的AK。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

遠在哈薩克的卡拉什尼科夫,確實曾經萬萬沒有想到,代表社會主義陣營、第三世界國家勞苦大眾的AK-47,有朝一日竟然會成為恐怖分子和暴徒們的“標配”,AK-47在伸張正義的同時,也在助力著邪惡。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

對此,晚年的卡拉什尼科夫非常痛心,甚至還曾呼籲制定一項國際條約,限制包括AK-47在內的輕型武器的交易。

最終,老人家還是失望了。

而更令卡拉什尼科夫心寒的,是蘇聯的轟然崩塌。

雖然卡拉什尼科夫一家父母那輩因為集體化被放逐到了哈薩克,但他卻始終對蘇聯飽含著深情,充滿了母親般的熱愛,而卡拉什尼科夫的出生地哈薩克,更被他視為了自己的故鄉。

卡拉什尼科夫的大半輩子都和全家生活在哈薩克,直到蘇聯解體後,遷到了俄羅斯境內的烏德穆爾特自治共和國伊熱夫斯克市。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

電影《卡拉什尼科夫》結尾,帶著老婆孩子衣錦還鄉的小卡

正式退休後的卡拉什尼科夫依舊過著很普通的生活。

甘願為祖國母親做奉獻的卡拉什尼科夫也從未申請過專利。

結果,儘管各國武器製造商和銷售商靠著AK-47富得流油,但卡拉什尼科夫卻沒有因此拿到一分錢,家庭日常收入只有夫妻雙方的工資。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

現場親自測試步槍的卡拉什尼科夫

1990年,卡拉什尼科夫受邀訪問美國時,曾被安排和M16步槍發明者斯通納會面。

斯通納對卡拉什尼科夫說——“你AK-47所有的收入都歸了國家,這對你很不公平啊”。

而卡拉什尼科夫卻自豪地回覆道——“你確實很富有,有豪宅、轎車,我也很羨慕。但你能在其他國家找到在本人還活著就給他建銅像人嗎?你能在其他國家見到總統和總理親自向一名設計師祝賀生日的嗎?我的國家給我的,你的國家給不了你!”(蘇聯後期是有總統的)

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

老年卡拉什尼科夫

蘇聯解體後,以中將軍銜退休的卡拉什尼科夫和老伴居住在伊熱夫斯克市的一棟老舊的勃列日涅夫樓裡,只有兩室一廳。

在他2013年94歲高齡去世當年,老人家的退休金、各種補貼和獎金全部加在一起,總共也才14800盧布(此時約合2725元人民幣)。

小個子和他的“大殺器”:AK-47之父,卡拉什尼科夫的悲喜人生

卡拉什尼科夫葬禮,還安排了東正教神父,其實他老人家是個無神論者,信仰的是鐮刀斧頭

從90年代開始,卡拉什尼科夫曾陸續接到過許多國際知名公司的合作邀請——他們都想用重金買到“卡拉什尼科夫”這個響亮的冠名。

但即便當盧布如圖雪崩一般貶值,退休金變得跟廢紙一般的時候,卡拉什尼科夫也都表示了拒絕——這位潔身自愛的老人家不想讓自己畢生贏得的榮譽沾染上銅臭味。

直到。。。2004年,為了給孫子買房,他同意了英國一家企業售賣“卡拉什尼科夫將軍”牌伏特加酒。

對此,卡拉什尼科夫的解釋是,希望能用這樣的途徑,讓自己的名字遠離恐怖和殺戮,給人們帶來歡樂。

最後,有必要說說,AK的正確讀法——“A”代表俄語中的自動步槍首字母(Автомат),“K”代表設計者卡拉什尼科夫(Калашникова),“47”則指代它問世的1947年。

兩者在進行首字母縮寫後,成了AK-47,俄文念法就叫做“阿科”,連著後邊的a一起讀,則為“阿卡”。

所以,把AK-47叫做“阿卡-47”,是完全沒有問題的。