林海生曾經在陝北插隊生活了10年，多半時間都是住在老鄉李闊海家裡，李闊海還認了林海生做了乾兒子，1977年林海生考上了大學才回到了城裡。

對於這段陝北插隊的往事，林海生一直不願意提起，因為是他辜負了李闊海的二女兒李秋月，雖然後來林海生見到了李秋月，在生活上給了她幫助，但是這也無法彌補他給李秋月帶來的傷害。

林海生1967年初中畢業就插隊來到了大王莊公社李家村，當時因為插隊知青人數多，公社劉主任就安排了一部分知青住在了老鄉家裡 ，林海生住在老鄉李闊海家裡，李闊海家是在生產二隊，雖然算不上大戶人家，但是李闊海在隊裡的威望很高，李闊海家裡有三個孩子，兩個女兒一個兒子，李闊海大女兒李愛琴是老師，丈夫在縣政府上班，二女兒李秋月初中畢業就輟學在家了，比林海生小一歲，兒子李向陽年紀最小還在上小學。

李闊海家裡是四間土窯洞，院子裡種了兩棵棗樹，林海生和李向陽住一間屋子，林海生平時還會教李向陽讀書識字，李闊海為人老實忠厚，對林海生就像是自己的兒子一樣看待，隊里人都說“李闊海是想讓林海生做自己的女婿”每次聽到這話李闊海總是笑哈哈說道“沒有這個福分，就是喜歡林海生這孩子”。

林海生和李秋月兩個人每天一起勞動，李秋月雖然沒有讀過書，但是針線活非常好，她親手給李秋月織了一條圍巾，林海生捨不得戴，一直儲存在自己的箱子裡，一家人相處的也非常融洽，1972年林海生在過年的時候還認了李闊海做了乾爸，因為這一年林海生因為生病住院了，是李闊海一家人忙前忙後在照顧他，林海生心裡非常感動，後來就索性認了李闊海做了乾爸。

1973年李秋月的姐夫趙四海做了農林局辦公室主任，李秋月就給姐夫寫了封信，希望他能給林海生安排一份工作，1974年8月縣農場剛好要招一名技術員和一名護林員，趙四海就推薦了林海生，護林員這份工作林海生有點看不上，因為是李秋月幫忙找的，他也不好意思拒絕，在李秋月看來有一份穩定的工作，要比種地強多了。

李秋月這樣幫助林海生，林海生心裡也明白，李秋月是喜歡自己，雖然李秋月算不上漂亮，但是勤勞能幹為人和善，林海生心裡對李秋月也產生了一絲情意，林海生做了護林員之後，李秋月就每隔一個星期來看一次林海生，每次來的時候都帶了許多好吃的。

有一次李秋月來看林海生，回去的時候下起了大雨，林海生怕李秋月一個人回去不安全，就讓李秋月在自己的房子裡住了一晚上，自己跑到其他宿舍將就了一晚上，在林海生房間裡，李秋月無意看到了林海生寫的日記，上面記得都是關於自己和林海生的一些事情，原來林海生偷偷記下了一切，李秋月頓時感覺心裡暖暖的。

第二天一大早還沒有等林海生起床，李秋月就已經走了，她給林海生留了一張字條，上面寫道“我也喜歡你”，看到床上的日記，林海生明白是怎麼回事，隨後林海生和李秋月兩個人就談起了戀愛。

1977年在農場裡做了三年護林員的林海生終於等來了一次機會，這一年恢復了高考，林海生決定要參加高考，最後雖然成績不理想，但是林海生還是考上西安農林學院。

林海生要去上大學了，此時的林海生心裡也是非常糾結，他和李秋月雖然只談了3年戀愛，但是他們之間的感情還是非常深的，他對李秋月既有親情也有愛情，林海生心裡非常矛盾，他怕自己耽誤了李秋月，所以在經過慎重思考之後，他決定和李秋月分手，但是他卻沒有勇氣當面和李秋月提出來，他選擇了不辭而別，只給李秋月留了一封信，林海生在信上說道“我們兩個可能沒有緣分在一起，希望你能找到自己的幸福”。

林海生大學畢業之後，分到到了西安林業局做了一名科員，一年之後和單位的同事王鳳娟結婚了，兩個人婚後生了一個孩子。

1987年林海生陪同領導視察工作，來到李家村，看著眼前熟悉的地方，林海生想起了李秋月，本來他以為李秋月早已經結婚出嫁了，但是打聽之後才知道，李秋月根本沒有結婚，而是去他原來待過的林場做了一名護林員。

林海生找到了李秋月，當李秋月再次見到林海生的時候，眼神裡閃過一絲激動，隨後又恢復了平靜，李秋月此時頭上已經有了白髮，完全和她的年齡不符，林海生知道是自己辜負了李秋月。

原來當年林海生不辭而別，李秋月非常傷心，後來就來到了林場做了護林員，家裡給李秋月也介紹過幾個物件，但是都被李秋月拒絕了，這些年李秋月一直是一個人生活，林海生本以為自己是為了李秋月好，沒想到卻是誤了她。

林海生沒有辦法彌補，臨走時給李秋月留了一張卡，算是自己對她的補償，林海生在心裡無數次想過，如果是這個結局，當年自己就應該和李秋月結婚。