小時候的家是簡陋的。聽媽媽說生了妹妹之後,奶奶就把他們分出去了。爸爸兄妹五人,爺爺死得早,奶奶一個人拉扯一大家,為了貼補家用,奶奶那時還帶著自己妹妹的兒子,她的妹妹一家,也就是我的姨姥姥,如今定居在包頭。在我童年的記憶裡,那是一個遙遠神秘的地方。姨姥姥的兒子長得好看,卻是一副小霸王的模樣。
小時候對姨姥姥的印象都來自照片。奶奶家有一張姨姥姥的結婚照,黑白的。姨姥姥不好看,姨姥爺卻是英氣逼人——這個詞語是高中以後才會的,小時候就覺得姨姥爺好看得很,眼睛大大的,個子高高的,穿一身軍裝,在照片裡就那麼好看的看著我。姨姥姥的兒子也好看,卻是小霸王,跟我們一點都不親。
分家之後給母親父親的房子是三間土坯房。沒有院牆,沒有廚房,沒有餵豬的地方,沒有餵雞的地方。母親一直是能幹的,分家之後,自己蓋了廚房,在那間小小的廚房裡還有我的延續著的童年的故事。在廚房的南面一個小小的窄道里,依靠了一面土牆,還蓋了雞窩,廚房裡就有了雞蛋的香氣在飄。在房子的北面有一個四四方方的豬圈,每年母親都餵養一頭大肥豬,我的小學時代的放學時光都要給那頭肥豬去打草。還蓋了兩間廁所,分出了男女,這在當時的農村是絕無僅有的。
房子沒有院牆,前面就是一小片地,夏天的時候長了高高的植物,每天晚上我都很害怕,怕那些高杆植物裡鑽出什麼東西,從來不敢一個人在院子裡待著。不久,媽媽就用籬笆把院子圍了起來,緊靠籬笆的地方,種了很多絲瓜。那一年的絲瓜啊,長勢那麼好,碧綠的葉子爬滿了籬笆,還爬上了高高的架子,黃色的大大的花朵招來了許多蝴蝶,每天院子裡色彩鮮亮,蝶飛蜂舞。其中有一種大大的蝴蝶,有我小小的手掌那麼大,翅膀上是一個一個大大的黑色的圓點,飛舞起來美麗極了。但她有一個恐怖的名字:鬼蛾。
當姥爺帶我回家的時候,我從公路走下斜坡,在房子的外面就大聲叫“娘,娘!”母親從屋子裡出來,我一下子就撲在她的懷裡。這一幕是童年裡最溫馨的一輩子記憶深刻的一幕。在那些艱辛的日子裡,母親很少有時間抱我,我也很少享受母親懷抱的溫暖。
我們一家就在這個小房子裡生活著,爸爸在外地教書,只有週末才回來,這個房子我們一直住到我上了大學,然後才搬出去。