我們當中誰沒讀過儒勒 凡爾納精彩的冒險小說《八十天環遊地球》呢？小說寫於1872年，講述的是性格古怪的英國人菲利亞 福格和他的僕人路路通旅行的故事。他們的任務是：可以藉助那個時代的任何交通工具，用八十天的時間來完成環球旅行–這是一場賭局設定的條件。
《八十天環遊地球》插圖
世界上第一位部分完成單車環球旅行的人，是出生於一戶普通工人家庭的英國人托馬斯 斯蒂文斯。他不懂任何外語，隨身只帶了最簡單的必需品，於1885年從紐約出發。他的交通工具是“四分之一便士”（“penny-farthing”），就是那種價值四分之一便士的大前輪腳踏車。這次旅行他行駛了1萬3千5百公里，穿過英國、法國、土耳其、亞美尼亞、庫爾德斯坦、伊朗、伊拉克、阿富汗、喬治亞、印度、越南、新加坡、中國和日本。他還想橫貫西伯利亞，但俄國官員沒給他出具許可。
女士也曾進行過腳踏車的“環球旅行”。記入這種旅行史的第一位女士的名字是安妮 科恩。因為自己的三個孩子她才決定嘗試這次旅行，安妮的家庭急需用錢，如果她能在15個月的期限內完成這次任務，有人承諾獎勵給她1萬美金。這個勇敢的女人1894年11月從紐約出發，提前兩個月完成了這次環球之旅，最終拿到了獎金。
我們這篇文章的主角是一位俄國運動員，後來，在第一次世界大戰期間，他成了一名飛行員，一位戰鬥英雄，他就是奧尼西姆 彼得羅維奇 潘克拉托夫。
這位世界級腳踏車旅行者的父親，決定了他後來的傳奇經歷。那是1886年，奧尼西姆的父親彼得 潘克拉托夫在報紙上看到一則啟示：如果誰能環繞歐洲一週，國際腳踏車運動聯合會就頒發給誰鑲鑽石的棕櫚枝。
理想燃起了渴望，彼得 潘克拉托夫決定盡一切可能把兒子培養成世界冠軍。他讓兒子奧尼西姆嘗試過幾種運動，比如摔跤，因為這位父親的偶像就是伊萬 波杜布內（
1871-1949，俄國古典式摔跤運動員，俄羅斯聯邦功勳藝術家、功勳運動員。–譯註
），他想讓自己的孩子也成為這樣的人。
潘克拉托夫一家是1908年從俄國喀山遷居到滿洲的哈爾濱生活的，成年後，奧尼西姆成了一名消防員。這個職業要求有良好的體能準備，這位年輕人把自己的業餘時間都用來訓練。他迷戀法式摔跤，並且不止一次參加過比賽，還參與過摩托和腳踏車競賽，甚至從事過跑步。
奧尼西姆 潘克拉托夫
1911年，彼得 潘克拉托夫剛剛攢夠買一輛輕便腳踏車的錢，小潘克拉托夫便出發去旅行了，他要征服歐洲。那時，年輕人剛剛年滿23歲。最初他是和另兩位腳踏車旅行者–索羅金和沃洛尼科夫搭伴上路的。然而，他們很快就拉開了距離，於是，奧尼西姆一個人繼續自己的旅程。
我們不知道這位來自哈爾濱的奧尼西姆 潘克拉托夫是否讀過《八十天環遊地球》這本書，但自從他1911年7月騎車上路開始，就已經下定決心，也要完成自己的環球之旅。
這位勇敢無畏的旅行者是在相當特殊的環境下完成這次旅行的，經受了一系列的艱難困苦。
騎行8萬5千公里環蘇聯的格列布 特拉文
“我在蒙古和滿洲騎行的時候，”潘克拉托夫在和記者交談的時候說道，“當地居民對待我真是太親切了，主要是布里亞特人和蒙古人。他們招待我吃得太好了，如果不是缺少麵包的話，那就完美了，可麵包在這些地方很難搞到。透過中國管轄的領地的時候，可以說在各個方面都特別愉快。可進入我的祖國境內，我的旅途生活便開始充滿各種歷險和艱難的考驗了。”
在俄國境內，這一路可以說是很不簡單。我們的運動員一直頂著綿綿細雨騎行，道路也因雨水泥濘不堪。蚊子也沒有放過他，同時還有野獸的驚嚇和向他投擲石頭的“壞”人的騷擾。可潘克拉托夫像是有上天在護佑。一路上，他多次躲過襲擊。“有過這種時候，我險些被子彈射中。”奧尼西姆回憶道。“有一次我在山上遇到幾個獵人，他們決定不去獵殺野獸，而是捕獵我，於是衝我開了火。一顆子彈打傷了我的背部，現在到了莫斯科，我打算好好治一下。”
俄國當地的居民對待這位旅行者遠不是那麼友好。在克拉斯諾亞爾斯克郊外，劫匪襲擊了他，運動員的錢口袋裡只有兩個盧布，看著他疲憊不堪的面孔和幾乎空空的錢袋，劫匪對他產生了憐憫之心，他們毫髮未損地放過了他。
離坎斯克不遠，有人用左輪手槍向他射擊，子彈擦身而過。在車里雅賓斯克旁邊的米阿斯村，他躲開了哥薩克專門放出來咬他的一群狗的襲擊。在要進入庫爾乾的時候，一個醉酒的小團伙襲擊了潘克拉托夫，其中還有官員，他們狠狠地毆打了這位旅行者。因為偶遇的幾位路人說情，他才倖免於難。
這位勇敢的旅行者口袋裡始終裝著一本路書，出於安全上的考慮，潘克拉托夫每隔30-60俄裡（
每俄裡等於1.06公里。–譯註
）都要去找鄉會會長，讓他們在自己的路書上蓋章。雙頭鷹的圖案在俄國救了奧尼西姆的命。
奧尼西姆 潘克拉托夫
在路上，經常有人把他當成外國間諜。西伯利亞農民懷疑他是間諜，威脅的口吻問他：“你在這裡畫什麼圖呢？”他耗費極大的力氣才說服這些農民，確定自己是無辜的，只不過是在記錄行程。
不過，我們的這位運動員也遇到了很多善良的人：在車里雅賓斯克市內，鐵路上的守夜人對他產生了興趣。老頭子用熱茶款待他，又安排他在裡間睡下。清早，老頭子對這位旅行者的講述驚訝不已，臨別時還送給這位客人一副狗皮大手悶子、一頂帶帽舌的暖和的芬蘭式皮帽……
為了不迷路，潘克拉托夫或是在鐵路枕木上或是沿著鐵路線騎行，可是，雖然有鐵路領導的書面准許，鐵路巡查工還是不讓他在鐵路枕木上騎車，不斷地攆他。可是在道路泥濘的天氣，西伯利亞根本就無路可走，奧尼西姆只好改在夜裡騎行。
直到1911年11月中旬的一個夜晚，他騎臨莫斯科的一座火車站。這一路異乎尋常的艱辛，讓潘克拉托夫耗費了四個月的時間。
從莫斯科到彼得堡，有整整一隊的腳踏車車手護送著他前往。莫斯科和彼得堡的腳踏車騎行俱樂部還給潘克拉托夫接下來在歐洲的旅行提供了物質上的幫助。
1912年12月12日，奧尼西姆 潘克拉托夫騎出了俄羅斯帝國的邊界。
奧尼西姆 潘克拉托夫
在歐洲的旅行，潘克拉托夫打算重複20多年前被許以鑲鑽棕櫚枝的那條路線。在地圖上，這條線路有些像個“8”字，可以穿過絕大多數的歐洲國家。
在歐洲，潘克拉托夫或是騎車，或是乘坐輪船穿越了阿爾卑斯山脈、奧匈帝國、西班牙、法國、英國。他幾乎騎遍了歐洲所有的國家：瑞士、義大利、塞爾維亞、土耳其，再回到土耳其，接下來是義大利、法國、南西班牙、葡萄牙、北西班牙，再次進入法國。然後透過加來海峽，穿過了整個英國，抵達霧氣瀰漫的英格蘭海岸，此時，他心中再次燃起環遍全世界的衝動。
奧尼西姆不是個富人。在旅行期間，他不僅要忍受疲乏和困苦，還要幹活掙得生活費用。在俄國境外，潘克拉托夫一直尋找時機掙到接下來的路程所需要的資金，比如在英國，俄國作家幫助他發表了旅途簡報。老技能也幫助這位旅行者掙到了生活費，例如，他參加了腳踏車競賽和摔跤比賽。在舊大陸，為了能掙到去往美國以及之後從美國到日本的船票，潘克拉托夫甚至在碼頭幹起了搬運工的活。
在開始歐洲之旅的時候，幾乎所有的俄國和歐洲報紙都已經認識了這位單車旅行家。很多俄文報刊追蹤他的行跡，俄羅斯的移民也幫了潘克拉托夫的忙。他幾乎兩手空空遊遍了義大利，只吃麵包就著白水。馬克西姆 高爾基的妻子瑪麗亞 安德烈耶夫娜，還有著名的俄國暢銷書作家亞歷山大 阿姆菲捷阿特羅夫（1862-1938，俄國作家、新聞記者。–譯註）為他提供了幫助。
不論是在俄國，還是在其他國家，這位騎行者都被懷疑是在從事間諜活動。人們幾乎總是要收回奧尼西姆的路書，那裡面可是他請求鄉村的鄉長和城市的市長們給他加蓋的印章啊。不過，在歐洲旅行期間，這本路書也沒有幫上他的忙。奧尼西姆曾在土耳其被逮捕，並且受到憲兵的毆打，土耳其人把他認作是義大利間諜。幾天之後，同樣的事又發生在義大利，這次是義大利人把他當成了土耳其間諜。一句外語不懂的潘克拉托夫是怎麼竭盡全力說服政府，並向他們解釋自己是無辜的？告訴他們，自己不過是騎著車子環遊世界的？這至今都是個謎。
奧尼西姆 潘克拉托夫在漢城
離開歐洲，潘克拉托夫終於乘船抵達了美國。在這裡，他重新騎上車子，按照紐約–芝加哥–舊金山的路線，用時三個月橫穿美國大陸，再從那裡乘上輪船到達日本，接著穿越整個中國抵達了行程的起點–哈爾濱。此時，已是1913年8月10日。
在哈爾濱，人們給他組織了盛大的歡迎儀式，遞上了桂冠和綢帶。國際腳踏車聯合會也注意到了潘克拉托夫的這次旅行，他們為這次出色的環球騎行給潘克拉托夫頒發了鑽星。
奧尼西姆 潘克拉托夫
這次騎行，潘克拉托夫更換了53條外胎，36條內膽，11副鏈條，8個腳蹬，4個車座子，2個車把和750根輻條。總騎行里程約3萬公里。再次回到出發的城市哈爾濱，他的這架格里茨納（Gritzner）單車只有車架子和車把前叉是兩年多以前出發時的原件了。
旅行之後，潘克拉托夫回到祖國俄國，他稍事休息，便前往莫斯科自己的朋友那裡，然後又來到彼得堡。在彼得堡，他學會了駕駛汽車，並且參加了機械師-駕駛員的執照考試，如果不是後來的變故，我們本還可以成為他駕著汽車環球旅行的見證人。
單車環球旅行之後，潘克拉托夫覺得自己的環球旅行絕對不該到此為止，他開始考慮駕著飛機飛越全世界，為此，他學會了駕駛飛機。可是，第一次世界大戰妨礙了他去實現自己生活中的這一新的夢想。
1914年6月20日，潘克拉托夫自願入伍，成為加特契納空軍學校的一名學員。在這所學校，潘克拉托夫參加了駕駛“法爾芒”飛機的培訓。1914年9月30日，他被派往第十二航空隊。1914年11月，潘克拉托夫在敵軍上執行偵察任務時被擊中，他駕著飛機迫降，迫降成功，但也讓他身受重傷。
奧尼西姆 潘克拉托夫在第一次世界大戰期間
服役期間，潘克拉托夫多次被授予四級、三級、二級喬治十字勳章、喬治獎章以及聖弗拉基米爾勳章。1915年8月24日，西部軍通令授予潘克拉托夫准尉軍銜。
奧尼西姆 潘克拉托夫沒有等來戰爭的結束。1916年8月27日，潘克拉托夫和法國人亨利 勞倫斯在德文斯克（拉脫維亞城市。–譯註）一起升空攔截敵方的殲擊機。在解決掉兩架飛機以後，他沒有發現跟在他後面的第三架飛機，在他試圖迫降的最後時刻，機身中彈，空中的強風使飛機翻轉，最終墜毀在地面，兩人以身殉職。
“在德里斯維亞德湖畔（位於立陶宛和白俄羅斯邊境，距離拉脫維亞南方2公里。–譯註），他與力量上佔有優勢的敵軍展開戰鬥，結果敵方的飛機中彈急速下落。而他則被炸開的子彈擊傷，以自己的英勇犧牲確立了戰鬥功勳。”根據1916年10月1日的最高命令，奧尼西姆 潘克拉托夫死後被追授喬治四級勳章，而這段話，便是選自勳章所附的題銘。他同時還被追授聖安娜四級勳章和聖斯坦尼斯拉夫三級佩劍及飾帶勳章。
《俄羅斯體育報》1916年9月11日的第11期上寫道：“本週，犧牲的空軍飛行員奧尼西姆（阿尼西姆） 彼得羅維奇 潘克拉托夫入土為安。奧尼西姆 彼得羅維奇英勇犧牲，他生前建立了一系列的功勳，我們致以誠摯而深切的遺憾之意……俄羅斯體育界為有這位忠誠、勇敢的一員而驕傲。奧尼西姆 彼得羅維奇生前是熱忱而堅定的運動員，在戰爭中成為英雄……這位犧牲的運動員尤為多才多藝、興趣廣泛。幾年前他完成了環球騎行……”
根據軍隊總指揮部的決定，潘克拉托夫的遺體被運回故鄉喀山安葬。28歲的少尉的安魂祈禱在舉榮聖十字教堂舉行，英雄被安葬在阿爾斯基公墓。遺憾的是，這位一戰英雄的墓地沒有儲存到今天。
喀山街頭的奧尼西姆 潘克拉托夫雕像
編譯後記：近些年，俄羅斯國家及地方政府和喀山民眾再次重視這段百年前的往事，很多專家以及潘克拉托夫的後人也開始研究這位英年早逝的傳奇人物。他們翻查檔案資料，實地考察阿爾斯基公墓，試圖找到英雄的墓地的具體位置，釐清他生前及死後的脈絡。遺憾的是，資料不多，且潘克拉托夫的親屬後來有的移民到了國外，有的不知下落，且至今也沒有確定他墳墓的方位。不過，眾人的努力最終會慢慢揭開逝去已久的歷史帷幕，清晰還原生命雖然短暫，但卻創造出諸多令世人矚目的壯舉的奧尼西姆 潘克拉托夫的人生歷程。這，不僅是潘克拉托夫的個人遺產，同樣也是他的祖國、他故鄉人民的共同財富。
