本文為專欄杜甫篇，第五章：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏
關中，是一個頗具軍事色彩的名字，它南有秦嶺作為屏障，北有黃土高原作為庇護，東面則有黃河、崤山的天險，而在關中平原的西面，最重要的一道防線就是隴山。古時記載這裡山勢陡峭，翻越至少需要七天時間，從東方過來的人常常躊躇不前，但是那些被戰亂和饑荒緊緊逼迫著的人們，先要西行避難，卻要必須越過這些綿延的大山。
秦州與長安相距近八百里，是大唐隴右道東部的一座重要城市，因為和關中地區隔著高大的山脈，還保持著暫時的平靜。在秋風蕭瑟的季節，秦州正是用這連綿的群山，考驗和接納著杜甫一家，杜甫也是在這裡開始了他和他詩歌創作的新篇章。
他在
《秦州雜詩》
的第一首，開頭兩句就說：“滿目悲生事，因人作遠遊。”我聽到的、看到的、經歷的都是讓我心生悲傷的事情，由於親人的遠遊，我就開始慢慢的長途遠遊了。
遲迴度隴怯，浩蕩及關愁。
水落魚龍夜，山空鳥鼠秋。
西征問烽火，心折此淹留。
秦州山北寺，勝蹟隗囂宮。
苔蘚山門古，丹青野殿空。
當時和他一起去秦州還有他的一個叫杜佑的族侄，杜佐有一處田莊，田莊裡有果蔬、種的有糧食，基本可以解決衣食溫飽問題，還有一位當年在長安和杜甫關係很好的大雲寺的贊公也在這裡，這些都是他在詩中“因人作遠遊”的原因。
杜甫剛到秦川，曾短暫居住在東柯谷杜佐的家裡，但生活不能全仰仗他人，他不得已又開始了和在長安時一樣的採藥和賣藥生活，在太平寺的泉水下，他就曾夢想過，如果用這比牛乳還香甜的水灌溉出一片繁榮的藥圃該有多好呢。
秦州的許多幽靜之處，都讓杜甫有了一種建一座茅屋、長此居住下去的念頭。他在僧人贊公的陪同下，多次前往城南的西枝村需找建立草堂的基地，只是由於囊中羞澀最終都沒有成功，在生存的壓力中，杜甫不得不厚著臉皮一再給杜佐寫信，希望這位族親多給自己送些口糧。
已經過了白露的節氣，黃粱熟了，你答應過多分些給我，怎麼還沒來呢？一定是你想要把它舂的更細一些才延誤了時日吧？我能想象得到園中青青的綠葵，配上黃粱煮成的粥飯，甜潤微粘劃過我的湯匙，那是我最愛的美味啊。
《佐還山後寄三首》
山晚浮雲合，歸時恐路迷。
澗寒人慾到，村黑鳥應棲。
野客茅茨小，田家樹木低。
舊諳疏懶叔，須汝故相攜。
白露黃粱熟，分張素有期。
已應舂得細，頗覺寄來遲。
味豈同金菊，香宜配綠葵。
老人他日愛，正想滑流匙。
幾道泉澆圃，交橫落慢坡。
葳蕤秋葉少，隱映野雲多。
隔沼連香芰，通林帶女蘿。
甚聞霜薤白，重惠意如何。
不久，一位名叫阮昉的隱者給杜甫送來新鮮的薤菜，他高興無比，又提筆寫道：
《秋日阮隱居致薤三十束》
隱者柴門內，畦蔬繞舍秋。
盈筐承露薤，不待致書求。
束比青芻色，圓齊玉箸頭。
衰年關鬲冷，味暖並無憂。
我沒有向別人求援，他主動送來了三十束新鮮的帶著露水的薤菜，薤菜是野地裡的野蒜，卻“味暖並無憂”。
詩歌在唐朝初期時比較多的是一些宮廷詩，帶有豔麗的有一定格律的詩歌，到盛唐時期，一些田園詩人、邊塞詩人開始把自己個人的理想和追求滲入到詩歌裡。從杜甫開始，任何生活裡的小事，哪怕是一封家書、一捆青菜、兩個人的對話、到農家喝酒的小事等等，都可以寫進詩歌裡。杜甫的詩更貼近百姓的生活，這也是杜甫的詩被稱為“詩史”的重要原因所在。
隨著嚴冬的到來，隴西的茫茫四野還是讓杜甫和家人陷入了衣食無著的境地，詩人也在其中體驗著貧窮的每一處細節，柏樹籽雖然苦，但卻不得不吃；天上高高的雲霞也能姑且當作餐飯；沒米下鍋不用生火，早晨連井水都結冰了，一家人缺衣少被只能蜷曲在冰冷的床板上……
最後，杜甫幽默的自嘲到“囊空恐羞澀，留得一錢看。”
《空囊》
翠柏苦猶食，晨霞高可餐。
世人共鹵莽，吾道屬艱難。
不爨井晨凍，無衣床夜寒。
囊空恐羞澀，留得一錢看。
我已經囊中羞澀了，如果錢袋空空那多沒面子，所以我還是要在錢袋裡留上一文錢，來把錢袋子看住。
他在異常困苦的情況下，用這樣一種幽默的方式來調整自己的心態、增強生活的信心。杜甫的詩不只是愁眉苦臉、艱難困苦，這種情況下他有自己的幽默和童趣，但是我們透過幽默感受到的是杜甫的苦澀和難堪。
杜甫在秦州度過了他人生中頗為艱難的三個多月，這段時間裡，他寫下了將近一百首詩作。
這些詩篇，吟詠秦州的山川風物、抒寫個人的情懷、感嘆時局的動亂、同情民間的疾苦，描繪著那個萬方多難的時代和自己囊空如洗的困窘。
那是一個再真實不過的世界。
隴山以西，地域廣袤的隴右道，從秦漢到唐代，一直是漢族和少數民族雜居的區域。大唐自高祖以來便在隴右設定了都督府和州縣，開元年間，又陸續設立了朔方、隴右、河西、安西、北庭等節度使鎮守邊疆，但在安史之亂中，這些駐紮在隴西的精銳卻被迫東征。雖然秦州是在公元763年才被臨近的吐蕃攻陷，但杜甫在這裡時已經感受到了緊張的氣氛。
正當他在秦州衣食無著、走投無路時，附近的同谷縣（今天的甘肅隴南）有位“佳主人”給他來信，言辭懇切，向他描述了那裡環境的優越，請他到同谷去做客，信裡說氣候溫和、物產豐富，有良田毗連、有蜂蜜可採、有竹林間的冬筍可以隨時食用，尤其還談到了慄亭，所以他在《發秦州》這首詩裡非常欣喜的寫道：
《發秦州》
我衰更懶拙，生事不自謀。
無食問樂土，無衣思南州。
漢源十月交，天氣涼如秋。
草木未黃落，況聞山水幽。
慄亭名更嘉，下有良田疇。
充腸多薯蕷，崖蜜亦易求。
密竹復冬筍，清池可方舟。
磊落星月高，蒼茫雲霧浮。
大哉乾坤內，吾道長悠悠。
他對南下同谷抱有非常大的期望，同谷距離秦州大約二百多里路程，杜甫很快帶著他的小隊伍出發了，途徑縹緲險絕鐵堂峽，寫下詩作《鐵堂峽》；在鹽井旁詩人看到煮鹽的工人終日勞碌，卻收入微薄，寫下《鹽井》；在野獸出沒的石龕下，詩人看見伐竹的農戶，唱著悲歌登上山峰但可用的竹竿都採完了，還能怎樣應付官府的索求呢？《寒硤》、《石龕》、《泥公山》這些細緻到每處地名和百姓生活的記錄都出自杜甫的詩句，我們至今仍能清楚的看到是詩人一家走過了怎樣艱難的旅途，最終才在同谷境內飛龍峽鳳凰村居住下來。