凌晨三點的攝像頭,拍到她夜晚的秘密

英劇《黑鏡》中有一個故事,一位母親在女兒腦中裝了監控晶片,試圖透過女兒的視角來24小時無間斷監測她的行蹤,甚至不放過女兒和男友親密的畫面。

90後的新手母親弼馬當時看完以後毛骨悚然,感慨這位母親的“變態”和掌控欲。

但是,隨著離開家的日子逼近,她卻莫名對那個“變態”的母親生出一絲憐憫來。

半夜啼哭的寶寶,被送入ICU的老人,黑暗裡的奔跑……

做為這個家的中流砥柱,她時常會覺得自己坐在一個駕駛座的位置。

而她的注視,就像是司機對於路況的掌控,似乎一分一秒也不容懈怠。

於是半年前,她終於親手在家裡的客廳裝上了監控,試圖以不同視角去窺探那些轉瞬即逝的畫面……

意料之外的是,監控裡能喚醒的故事,卻比想象中要多……

以下是她的自述……

凌晨三點的攝像頭,拍到她夜晚的秘密

夜晚的故事,只有監控知道

冬天的凌晨,夜還漆黑無比。

之前早都聽說月子期間可以享受國家產假,藉機好好休息。但我現在想想,

這樣說的人大機率是沒有做過母親

凌晨三點的攝像頭,拍到她夜晚的秘密

如果去看那段時間的監控,會發現我每天凌晨四點零五分都會出現在畫面裡,接一杯溫水,再躡手躡腳回去。

那時候我每天晚上會在十點左右就和寶寶一起嘗試入睡,但是真正睡著的時間卻很少,因為每隔2個小時左右她都會醒過來一次。

有時候也不是要喝奶,只是哼哼幾聲,但是我也要馬上爬起來拍拍她的背,讓她儘快重新入睡,否則哭醒過來了也許一整夜就不睡了。

有時候太困了,哺乳完甚至顧不上重新躺回枕頭上去,而是維持著那個哺乳的姿勢就繼續睡著了。

後來為了不在哺乳期著涼我想了一個辦法,

開始和衣而睡

。我會套兩層棉質睡衣,脖子上再套一個U形枕,這樣任意姿勢就能睡,不用睡回原位,不用蓋被子,不用找枕頭,只需要閉眼。

這辦法至少給我爭取了多出來十幾分鐘的睡眠時間。

但通常還是不夠,因為那時候我還會接到不少約稿,有些比較急的熱點稿件,今天接了第二天就要發。

所以我4點就要爬起。

坐在臥室的衛生間門口,一邊可以借到衛生間的光,一邊可以看到床上,這個年紀的孩子指不定晚上會發生什麼,一分鐘也不可能離開視線。

而臥室又是不能亮燈的,因為開著燈寶寶會斷斷續續醒過來,但衛生間的燈就不會直射,透過門縫剛好照在我身上,不足以讓她醒過來。

我一般會一口氣寫到9點半快10點,再捋兩遍稿子就發給主編。

講道理這時候就該睡覺了,但是寶寶也該醒了,我一天的生活也就開始了。

那段時間我一直覺得,

人類活著也許可以不睡覺呢,你看我一天睡那麼少也還好好活著

就是有時候極度睏乏的時候會夢魘,有次夢到嘴裡含著一根點燃的煙花,在嘴裡滋啦滋啦地燒著,特別刺痛,但整個人又動彈不得,好不容易醒來的時候發現那種疼痛好像還在持續,去看鏡子的時候,發現口腔裡果然是兩邊排著很細密的水泡。

這樣的情況大概持續了

11個多月

,直到我離開家去北京。

從那以後我就想著,為了補償自己,等以後正常了我絕對不在半夜寫稿,也不趕急稿,天大的熱點我也不寫,刀架脖子上我也不寫。

凌晨三點的攝像頭,拍到她夜晚的秘密

凌晨三點的哭聲和奔跑

有寶寶之前我睡眠很輕,很容易醒過來,但是那時候卻睡眠很好,經常睡覺就像昏厥。

但也是因為這樣,發生了一件不小的事兒。

我和寶寶的床上裝了三面護欄,為了防止寶寶掉下去。

本來我是以一個人形屏障的職能卡在沒有護欄那一面,但是晚上顛來倒去地跟著寶寶跑,導致那邊防守虛空了。

有天晚上,突然聽到“噗通”一悶響,緊接著就是接連而來的大哭,還有誰“咚咚咚”跑過來的聲音。

凌晨三點的攝像頭,拍到她夜晚的秘密

我當時寒毛都立起來,眼睛還沒睜開人已經起身了,從地上抱起來寶寶以後我也本能閉著眼睛跟著哭,心疼的要死。

覺得自己不該睡那麼沉,居然能讓寶寶翻下去我都不知道。

還好她那時候很困,抱著拍了幾分鐘就很快睡著了。

第二天交稿以後我心有餘悸,翻出監控調看。

時間顯示3點45分12秒的時候,屋子裡面傳出哭聲,3秒之後我媽就像箭一樣光著腳衝了出來,往我那邊跑,再3秒之後我爸跟了過去。

我突然想起上次見到我媽光著腳在半夜跑,還是在2008年半夜餘震的時候。

接下來影片裡面看不到什麼了。只聽見我和寶寶的哭聲,還混著我爸媽囉囉嗦嗦的安撫聲。

凌晨3點多,全家人在10秒之內完成了集合

,轉過頭去看好像也沒那麼傷心,甚至有點心酸還有點搞笑。

看完那個監控我馬上關掉了,因為我知道自己馬上要出現在畫面裡。

我那會兒特別不喜歡在畫面裡看見自己,

因為那時候的我看上去很頹廢,人很瘦,一點也不像個產後的媽媽,背也有點駝。

雖然我媽經常提醒我,但是我還是直不起腰來,因為到處都很痛。

產後的腰痛,尾骨痛,後來還因為產後免疫力下降得了帶狀皰疹,腰間全是密密麻麻的小水泡,只要衣服一捱到就會刺痛,如果要強行挺直腰板就會覺得各種疼痛加劇,所以乾脆放任自流,讓自己能舒服點就舒服點。

到現在有些人見到我會說我年紀輕輕駝背,感覺就是那一年裡面留下的。

凌晨三點的攝像頭,拍到她夜晚的秘密

亮燈的格子

第一次離別來得很快。

在寶寶剛12個月的時候,我就拿到了新工作的offer。

幾乎沒什麼告別的儀式,也不像很多媽媽說的那樣鄭重和煽情,我離開的很容易。

那是我懷孕以來第一次離開寶寶,在這兩年裡,我們幾乎沒有分開超過2個小時過。

但還好那時候她還小,只要還有人餵奶粉給她喝,她都會像個小豬一樣,呼嚕嚕喝完。

倒是我自己,特別不習慣,總是慣性點開監控,想看看他們在幹什麼。

有時候週末無事,我甚至會在幹家務時一直開著監控,假裝自己還在家裡。

其實畫面也挺無聊的。

無非是她坐在護欄裡面玩玩具,嘴裡嘟嘟囔囔;

無非是她在跟我爸發脾氣,把所有東西往地上推;

無非是她趴在我媽身上聽她講故事,聽著聽著不耐煩了又爬過去把書撕掉半頁,再像沒事人一樣爬走……

運氣好的時候,他們剛好聊到我,我會開啟麥克風,隔空叫一叫寶寶的名字。

但大多數時間都是在過後翻看的時候才能看到這樣的畫面。

有次翻看到一個畫面,寶寶自己扶著圍欄站起來,向著監控“媽媽媽媽媽媽”的叫了一串兒。

我爸聽到以後很興奮,衝著廚房的我媽喊,聽到了嗎聽到了嗎?!我媽滿是遺憾地擦著手說,你咋不錄下來呀?!

可惜我當時沒在監控這邊,在的話我應該會點開麥克風答應幾聲,大家的遺憾也許就都沒有了。

除此之外,我好像還錯過很多重要的時刻。

有次順手翻看前一晚的監控記錄時,發現半夜燈突然亮了。

點進去看見她像一隻小貓咪一樣趴在我爸懷裡,看起來已經哭的沒力氣了,小手緊緊抓著我爸的袖子,我媽在旁邊手忙腳亂打電話諮詢熟識的醫生,看著看著我就哭了。

我開始回想當時我在幹嘛呢?我這個當媽的當時居然高枕無憂,很安心地睡去了,如果那會兒我能多看一眼影片,是不是還能開啟麥克風跟她說兩句話呢?

從那以後,我每天晚上睡覺前和早上起來第一件事就是開啟監控調看。

監控的錄製方式是1分鐘為一個儲存單位,一小時裡面會有60個存檔。

比如點進12點,裡面就會有60個格子,每個格子會顯示那一分鐘第一秒的畫面為封面。

我會點進從12點到6點的大文件裡,快速瀏覽文件的封面,看看有沒有亮燈的格子,如果沒有,就說明一晚上相安無事,有亮燈的格子,說明寶寶晚上又哭了,我就趕緊打電話回家。

但有時候,也許是別的事情。

凌晨三點的攝像頭,拍到她夜晚的秘密

空蕩的房間

有天早上我一邊刷牙一邊翻監控。

發現3點的格子有幾個亮燈了,我心裡當時就咯噔一下。

關了監控就撥了個電話回去。電話裡知道原來是我舅半夜心梗,被送去搶救,我爸也被喊去幫忙,所幸是去的及時,已經緊急安排了心臟搭橋,人已經在ICU了。

臨掛電話我爸感慨一句,“你舅舅說他臨走前回頭看了眼自己家的樓,想著今天走了也許就回不來了。”

這話讓我那天一整天腦子裡都盤旋著一個畫面,凌晨三四點的天,我舅舅走出黑黢黢的樓道來,然後回過頭去看了一眼黑暗裡的樓,像是做好了赴死的準備一樣上了救護車。

把他的兩個孫子和生活了一輩子的家都關在後面了。

從那以後我每天翻前一夜的監控都很恐懼,生怕看到有亮燈。

但是就是越怕什麼越來什麼。有天晚上我半夜起夜,隨手翻了下監控,一看畫面我心就開始猛跳。

雖然沒有亮燈,但我爸不知道什麼時候從臥室出來,蜷縮在了沙發上。

我趕快撥電話回去,才知道他白天開始就胃痛,但去檢查的時候被告知等核酸結果要好久,他不放心我媽這邊一個人帶寶寶,所以又急匆匆趕回來了。

我原本是一直催著他去急診的,但是他吃了兩顆胃藥後卻又昏昏沉沉想要睡了,我也只能抱著僥倖焦急的熬著等天亮。

我訂下了幾十個鬧鐘,每隔10分鐘就看一眼他到底坐著還是縮著還是躺著。

那一夜太漫長了,10分鐘一段的夢我做了不知道多少個。

最後檢查結果是

胰腺炎

,伴隨

滲液

可能有人不知道這個病,是挺兇險的一個病。

胰腺液本來的作用是消化脂肪,說通俗點,胰腺會把自己給消化掉,造成臟器衰竭。

所幸我爸的情況很輕,屬於輕微滲液,需要住院斷食10天,再加消炎處理。

他住院那段時間我媽也搬去醫院,租一張行軍床睡他旁邊。

我想想這本來應該是我應該做的,但我卻連監控都監控不了。

為了忍住不一直打影片通訊騷擾他們休息,我只能自己來回翻看監控。

那幾天監控裡面空無一人,偶爾有風吹著窗子旁邊的“福”字掛件在晃動,有時候看著看著我就覺得特別害怕,害怕這個家裡空空蕩蕩的樣子。

凌晨三點的攝像頭,拍到她夜晚的秘密

“抱媽媽”

我爸出院以後,我特意請假回了趟家。

在家的日子過得很快,我破天荒一眼監控都沒看,直到我踏上返京的高鐵,才有空一一下載儲存。

回去那天的我戴著口罩和帽子,還理了寸頭。但是寶寶反應了1分鐘就開始喊“媽媽”,這讓我覺得神奇。

隔了半年第一次抱起她,手感特別陌生。

手指隔著她純棉的衣服,可以觸控到她明顯突起的肩胛骨,跟我走之前大不一樣了。

半年前的她肉乎乎的,全身都摸不到骨頭,像一個小肉包,現在卻彷佛變了大孩子,但這個過程我卻是沒什麼記憶的。

自從我回來以後,她不再粘姥姥姥爺了,監控的畫面就只圍繞著我倆了。

因為說話還沒有什麼邏輯,她想讓我抱的時候不會說“媽媽抱我”,而是會說“抱媽媽”。

我洗澡的時候,她會蹲在外面,拍浴室的門。

我工作的時候,她會在外面,捶書房的門,像是下決心要把我kpi徹底搞垮。

晚上睡覺的時候也是,只要跟我睡,別人誰都不行。

影片翻了很久,才翻到臨走前一天的畫面。

我在客廳收拾箱子,她本來正在興沖沖玩她的玩具熊,看到箱子突然從護欄裡爬了出來,站在箱子前面問

“你幹什麼?”

我爸媽不出聲,我也不出聲。

四個人僵持一會兒,她突然用兩手扳動我的大腿,整個人鑽到我懷裡來,抱著我的腰,把頭埋在我肚子上。

收拾了一半行李也不敢再收拾了。

但她還總是警惕地防備著,去哪的時候總是拉著我的手,好像知道我要走。

本來買了最早的一班車,想趁她還沒醒來的時候,無痛分別。

但是我媽總勸我,跟寶寶講一講吧,她聽得懂的,我怕你不辭而別之後她會傷心。

凌晨三點的攝像頭,拍到她夜晚的秘密

我想了想也有道理,臨走前的晚上我開始給她做思想工作。

我說媽媽要回北京啦,好不好?

她邊翻她的插圖書邊說好。

我說媽媽去給可可賺錢錢,好不好?

她說好。

我說媽媽走了可可就暫時看不到媽媽啦,好不好?

她說“看到啦”。

我又說一遍,媽媽走了可可就暫時看不到媽媽啦,好不好?

她又說“看到啦”。

還不太會用否定句式的她,像是固執的用她的句式來否認這件事。

然後扔掉書用她很小的手摟住我脖子,做決定一樣說一句,“媽媽(已經)回來啦。”

小孩子的世界其實很簡單,她覺得只要能抱緊重要的人,她就不會再離開了。

我很怕我會讓她失望了。

凌晨三點的攝像頭,拍到她夜晚的秘密

沒開啟的麥克風

胰腺炎的維護期,不能吃任何油葷,我爸的體重掉了十幾斤還在往下掉。

屋子裡面已經挺熱了,他晚上還蓋著被子,說肩膀會覺得冷,我給他買了一身長袖長褲的薄睡衣。

翻到他開開心心試新衣服的畫面,忍不住多看了幾眼。

我媽在旁邊給他拍了幾張照片,照片上他迅速消瘦的臉看著有點下凹,骨骼陰影分明。

他看著自己照片特別頹然地冒出一句,

老了,想想我都60了

一句話又把我說哭了。

我爸年輕的時候是軍人,一米九的個子,站在人群裡總是能一眼被看見,精神頭兒很足,說起話很大聲,笑的時候像打雷,轟隆隆的。

他胃口很好,總是大塊吃肉,大口喝酒。班裡有人欺負我,他過去往班門口一站,那小子就嚇得快尿褲子。

但現在他卻會神情黯淡地說,我老了。

我又想起之前在監控裡,他會把臉貼近寶寶,說,姥爺愛你,這是我這輩子都沒聽過的話。

但監控裡經常是看不到我媽的,或者她只是短暫的在沙發上停留之後就不見了,從我有記憶的時候起她就很忙,一輩子好像都沒變過。

就是偶爾會看見我媽一邊給寶寶換鞋子一邊抱怨說,別的小孩子都有爸爸媽媽帶著玩兒,我們寶寶看見別人叫爸爸媽媽羨慕的一直追著看。

我當時雖然在監控這頭看著,但也沒開啟麥克風說話,因為我不知道能說點什麼。

凌晨三點的攝像頭,拍到她夜晚的秘密

那次離開之後的兩天,我一直掛著監控。

我特別怕像我媽說的那樣,寶寶因為找不到我情緒崩潰,大哭大鬧。

但寶寶的反應卻出乎我們每一個人的意料。

那天她醒了不但沒有哭著找媽媽,甚至再也不提起“媽媽”兩個字,就像我沒回去過一樣。

就算被問起媽媽去哪了,她也不回答,自己玩自己的。

監控裡的日子似乎是恢復如常了,她每天按時去坐搖搖車,按時出去找小朋友玩耍,按時讀書,吃飯,跟我爸發脾氣,撕我媽的書。

我媽怕我心裡難受,一個勁安慰我說其實小孩子啥都懂,心裡憋著難過呢。

但我其實還好,甚至連失落都沒有,

我該慶幸她迅速把我忘了

。成年人的痛苦有什麼不能消解的呢,但小孩的痛苦,能少點就儘量少點吧。

我只是時常會想起跟她告別的那個晚上,我說“看不到媽媽啦”,她反駁說“看到啦”。

我說媽媽明年開春就把可可也接過去,再等媽媽一陣子,好不好呀?

她說好呀,然後把臉埋在我肚子上,好像睡著了。