《蜂蜜與四葉草》一條很重要的劇情線就是竹本的尋找自我。從一開頭竹本的自白，到第一季結束竹本歸來，那個腳踏車車輪總是不停地轉著，轉著。

說實在的我很羨慕一個大學生，可以就這麼毫無後顧之憂地蹬著腳踏車出去做環島旅行。但是竹本從他的自我尋找之旅中找到了什麼呢。

竹本一直最大的問題就是人生沒有目標。不知道自己擅長什麼，莫名其妙地就進了美大；然後不知道自己以後要做什麼，差點莫名其妙的就畢了業。這種莫名其妙的生活貌似在日本大學生中還相當普遍，於是許許多多個迷惘的他們踏上了尋找自我的旅途。

莫名其妙的，在被一個空空的冰箱發出的聲音刺激了之後，竹本出發了。但他真的尋找到了自我嗎。我很懷疑。他找到了一個工作，一個將來可能而且願意從事的工作；他領悟到了他的人生需要不停地前進。而他的自我是什麼呢。他的自我就是幾乎完全沒有自我。對竹本，或者對許多我們來講，與其去尋找自我這種虛無縹緲的東西，還不如找到一個工作，以及確立一個人生的策略來的值得。

兩個月之後，他回來了，帶著長長的灰髮和黝黑的面板。他的眼神變得溫和與堅定。他撫摸她的頭。她說，歡迎回來。然後他們的手牽到了一起。花本修司，本來不打算寫這個傢伙的，畢竟在這堆孩子面前，他不過是老男人一個。笑。但，也是有過青春的啊，那樣絢爛如櫻的青春。

那年的修司，那年的理花，在那一年，被那個有著不可抵擋的笑容的原田撿到。技藝平平的孩子，在眾人的光輝裡沒有自己的方向，一如這一刻的竹本。在那三個人裡，見證理花與原田的才華，見證他們的愛情，見證理花的悲傷，一直一直，用平靜的姿態。

有人說他其實是愛理花的，所以會在她最難的時候照顧她，所以會在她絕望而他不可救的時候選擇放棄哪怕她隨那個男子而走。但更願意相信他是愛他們兩個人的，在年輕的日子裡，因為這個總是微笑的男子和這個總是沉默的女子，他不再是一個人，不再那麼獨自發呆——是有回憶的，哪怕，他們站在他仰望的地方，哪怕，最後的最後，要在夢魘裡醒來，起碼，他們都還在那一個夢境裡。

也有迷茫的——同樣的尋求自我，一次次，哪怕最後是那樣被人開玩笑提起——但是，是，因為這樣，他才比其他人更能理解“青春”的重量吧，於是，可以那樣微笑地看著他的孩子們在無處安放的青春裡不知所措地努力著。

卻是個傻男人呢，面對那個叫阿久的孩子。他是那麼拼命地努力著，努力地張開他的羽翼，想要保護這個孩子。但是，卻看著那個孩子，在他的保護之外，一點點的長大。是一種什麼樣的感覺，欣慰？喜悅？或者，是有一點點的失落？

但就算是那樣，在她需每一次哭泣的時候，還是靜靜伸出手擁抱她，靜靜心疼地微笑。

而最後的決定，是她的，卻把一切犧牲對她隱瞞，讓她自己做出自己的選擇。至於，他和阿久的關係，也許真的不重要了，畢竟，決定了守護，決定了繼續愛這個孩子。不管，是什麼名義上的愛。

當我看到阿久與阿修之間的真情流露時，總會想到國內當下時尚音樂人曹方說的那句話：“我是被小柯老師從大街上撿來的。”阿久正是被阿修從鄉下撿來的。至今為止最讓我感到震撼的仍舊是阿久在鄉下作的畫，每天只是描繪窗外那狹小的世界，坐井觀天卻志存高遠。亦夫亦師的阿修伸出雙手，把她帶到了繁華的東京。

有著Loli外形的阿久是被大家寵愛的，無論是竹本的一見傾心還是森田的若即若離，抑或是亞由美大姐姐般的陪伴，都讓阿久感到溫暖。但這個擁有一雙明亮的大眼睛的倉鼠只對阿修外的一個男子情有獨鍾，那就是天才森田。

森田深厚揹負著家族沉重的責任，但平時卻一副遊手好閒的樂天派，只是用醬油作栩栩如生的龍的潑墨、雕刻5：1讓人咂舌的自塑像、在馬頭琴上奏出寂寞動人的旋律、年年翻新的賞花個唱。

甚至最後的赴美製作CG獲奧斯卡獎，他才不斷地給所有人驚喜。可是，高處不勝寒，森田又是最寂寞的，更多的時候他只是在夥伴們的旁邊守望著，直到阿久的出現。

阿久與森田的心靈碰撞來源於藝術上的惺惺相惜。森田深深地感到阿久的藝術天分，阿久也為森田在一瞬間流露的靈性而窒息。細心的真田會給阿久買心儀的涼拖，也會照著她信手塗鴉的圖樣做小鳥胸針，讓阿久在朦朧中感受到愛情的甜蜜。

但兩人真正走到一起的時候，森田又顯得這樣的嚴厲，以至阿久緊張得連上個廁所都不敢。森田對阿久畢業後回到鄉下的選擇表示了強烈的不滿，他無法向阿久發作，只能大聲地質問阿修，可阿修也沒能給他答案。天才間的問題，旁人又怎能給答案？或許針尖與芒刺真的不能走在一起吧。這是現實的無奈。

當森田與阿久的問題已經公開化至擺上桌面的程度時，森田一溜煙地選擇了逃避。這和先前王子為公主獻上自己的圍巾、並在額頭上輕輕一吻、後又落荒而逃的事實，同出一轍。他總是這樣，對自己的問題猶豫不決，但對朋友卻能在某時某刻給予微小的溫柔。

當亞由美又一次在陶藝室哭泣時，他伸出了自己溫暖的手，牽著她，讓晚風拂幹淚痕。我們此刻的心情也和亞由美一樣：祈禱這個擁有溫暖右手男人的幸福。這是他們的青春。這是我們的青春。一切都只有一次，沒有人會為此後悔。