八大山人《鼠瓜圖》
中國神獸體系中，十二肖獸是與人最親暱的一種
。老鼠、耕牛、老虎、兔子、飛龍、毒蛇、奔馬、山羊、猴子、土雞、草狗和肥豬，成了動物界派駐人間的代表，共同輪值著十二年、十二月和十二個時辰。它們是時間的象徵，也是人與動物和自然界友情的象徵。
就讓我們來看看時辰裡的十二生肖是如何輪值的吧。
子時，也就是午夜11點到1點之間，這時候夜深人靜，陰氣最旺，也是老鼠能量最高最活躍的時刻，所以這個時間段屬於老鼠。
丑時，也就是凌晨1點到3點，是牛的反芻活動最旺盛的時刻，所以這個時間屬於牛類；寅時，也就是凌晨3點到5點，是老虎出來打獵的時刻；卯時，清晨5點到7點，是野兔出洞覓食的時刻；辰時，也就是早晨7點到9點，是龍甦醒和抬頭的時刻；巳時，也就是上午9點到11點，是蛇出動捕獵的時刻；午時，中午11點到1點，一天裡陽氣最旺的時刻，也是萬馬奔騰的時刻；以上是一天的上半段。
從未時開始，也就是下午1點到3點，一天進入了自己的下半段，這時段，羊到了吃草的高峰時刻；申時，也即下午3點到5點，猴子經過午間休息後，開始在樹林裡上下翻騰，變得異常活躍；酉時，也就是黃昏5點到7點，雞成群結隊地返回雞窩，戌時，也就是晚上7點到9點，狗開始活躍起來，反應變得非常靈敏；亥時，也就是晚上9點到11點，豬進入美妙的酣睡狀態。
你們看，十二生肖獸的排序，好像是建立在人們對動物習性的觀察基礎上的。但這種排列其實相當牽強，比如雞輪值的時刻被放在黃昏，但公雞不是在一大早就開始打鳴了嗎？難道清晨不是公雞最活躍的時刻嗎？但大家早就習慣於這種約定俗成的排序，反正只要給十二時辰都安上一個動物的名字，方便大家的表達和記憶，這就行了。
我們不妨再來看看，到底有哪些型別的動物，加入了十二生肖獸的團隊。
第一類是家畜，跟人類關係最為密切，包括豬、羊、牛、馬還有雞；第二類屬於野生動物，像猴子、蛇、老虎和老鼠。其中老鼠的角色比較曖昧
，它雖然是野生的，卻喜歡寄生在農民家裡，靠偷竊糧食為生，所以叫做家鼠，即便生活在糧倉裡的倉鼠，生活在田野裡的田鼠，也都靠著人類的糧食為生，所以在本質上，它應該是人類的死敵；
第三類是神話動物，那就是龍。在十二生肖獸裡，龍的地位最高，但也最為孤獨，因為它沒有鳳凰作伴。
問題是，
為什麼是這十二種動物，組成了人類十二生肖獸的基本陣營？為什麼沒有中國人最喜歡的吉祥神獸，像鳳凰、麒麟、烏龜、貔貅和獅子，反而出現了人類最厭惡的蛇鼠？沒人能回答這樣的疑問。但我可以回答你，因為它們根本就不是中國人的發明
1。
就跟餃子全世界都有一樣，十二生肖獸的蹤影，遍及整個世界。例如，
巴比倫、埃及和希臘都有十二獸歷,跟中國不同的是多了驢、蟹、貓，鱷魚、鶴和鷹2；法國的十二生肖是天上的十二星座，從一月到十二月,包括摩羯、寶瓶和雙魚等等，其中除了瓶子和天秤，其他都是動物；印度的十二生肖獸跟中國最近，唯一不同的是，它們不僅是人類的生肖，而且還是十二位大神的坐騎。
人們不僅要問，既然十二生肖獸現象遍及全球，那麼誰才是它的真正源頭？學術界目前還有很大的爭議。不過我個人比較傾向於，它的源頭應該就在美索不達米亞3。
珠海“圓明新園”裡的十二肖獸區域性
美索不達米亞是世界上第一個因占星術的需要而創立天文學的文明，它以月的圓缺和週而復始為一個月，將每年分為十二月，而且建立了太陽執行的黃道十二宮。在公元前一千年的亞述帝國的泥板上，就刻寫了古巴比倫十二個月的名字。
在人類歷史上，美索不達米亞文明首次建立了十二進位制的時空規則，而且也建立了與此對應的十二獸體系。因為蘇美爾和埃及沒有馬而普遍使用驢，而且鷹與蛇是重要的神話動物，所以都被放進了這個體系。
美索不達米亞的十二進位制是如何傳到中國的，這的確是一個大家都很關注的問題。美索不達米亞的青銅鑄造技術、馬拉戰車、還有黃道觀測法，早在殷商時期就已經經過南亞和中亞地區傳到中國，這裡面應該也有十二獸的蹤影，但中國人最初可能把它改造成了十二地支，成為月亮曆法的基礎，與此同時，中國人還使用一種太陽曆法，是以十進位制和十天干為基礎的。這兩種曆法合併起來，就形成了陰陽合曆，還有六十干支體系。
公元前四世紀，亞歷山大大帝消滅波斯和攻列印度，以致被希臘繼承的古巴比倫天文學學知識湧進了東亞地區。戰爭也導致了大規模的人口流動，推動了新一輪的文化傳播。經過改造更新的十二生肖說，估計就是這個時候傳到了中國4，而後又從中國傳到美洲。
印度人是怎麼改造來自美索不達米亞的十二獸體系的呢？據我所知，他們加上了老鼠，並且重申了蛇的重要性，還重新排列了它們的順序
5。印度人信奉蛇，認為它是大神溼婆的化身，大神毗溼奴的重要隨從，也是性和生殖的象徵，印度人喜歡吹著笛子跟蛇一起翩然起舞，並且把七個頭的眼鏡蛇尊稱為龍王。
印度人也信奉老鼠，因為它是溼婆的兒子象頭神的坐騎，不僅如此，印度人還相信，人死了之後會輪迴成為老鼠，然後又從老鼠輪迴到人類，所以那些在陰暗角落亂竄的老鼠，很可能就是自己死去的親人。
他們為此建立了“鼠神廟”來供養它們，每天向它們提供包括牛奶、糖果和玉米之類的美食。正是由於這個原因，蛇和老鼠才能不顧東方鄰居的反對，被放進了十二生肖獸的陣營。不僅如此，由於印度人的偏愛，老鼠還被放到了十二生肖獸的首位。
印度教徒修建了一座鼠神廟，每月花費十多萬盧比來供養老鼠
經過印度人改造後的十二生肖獸，還加上印度的二十八宿體系，在春秋戰國年間傳到中國，給正開放和變革狀態下的中國，帶來了全新的宇宙觀、生命觀和科學技術。
當時的中國人，經歷了第一次印度和波斯化的過程，波斯的拜火教、印度的吠陀教和沙門教，都已經在東亞嶄露頭角，並對諸子百家的形成，產生了意義深遠的影響。
但在那個年代，十二生肖獸還沒有在民間得到廣泛應用。一直到東漢和南北朝時期，才被人廣泛接受，應用於日常生活，甚至把它變成了一種隨葬冥器，也就是獸頭人身的樣子，放在墓穴裡，用來鎮宅和避邪，保護死者和生者，造型看起來非常精美可愛。
中國人有沒有對來自域外的十二生肖獸加以改造呢？我覺得基本上是原封不動地接受的。
唯一的變化，是中原沒有獅子，所以它被換成了中國人熟悉的老虎
6。郭沫若在《釋支幹》一文裡推測，中國十二生肖來源於經西域和印度輸入的巴比倫原型7。
但是，古代中國人從來沒有因為狹隘的民族主義立場，而放棄一切外來的好東西。他們興高采烈地接受了這件來自西邊鄰居的文化禮物，放棄了對於蛇和老鼠的偏見，把它變成自己生命中最心愛的項鍊，一直穿戴到了今天。
水墨虎