多年前，你還小。就算看到瓷人兒般的女娃也能堅決撇過臉去，雄赳赳地去和你的弟兄們，一起端著木質手槍衝鋒陷陣，廝殺戰吼。

你想，你那麼熱忱驕傲的男兒，而今怎能在這樣的夜晚痛哭流涕呢？只好咬著牙屏住可恥的抽泣聲，聽心裡的弦錚錚崩裂，在腦袋裡轟鳴不絕。

多年前，你還小。逮過鳥蛋捉過蛤蟆剝過蛇皮，鬥智鬥勇，戰略得宜。你激動著的小臉紅撲撲的，你欣喜著的眼睛亮晶晶的，你把它們如寶呵護珍藏，不掩得意。那樣霸氣快樂的你，怎能想象這樣的自己，在暮氣沉沉的傍晚，頂著黑眼圈在狼藉的桌前對著閃著光頻的螢幕，心裡天地蒼茫，悽惶落寞。

多年前，你看到那樣深邃清幽的河水，鎖眉沉思，像一個珍版的小大衛，雕刻般的眉骨和線條明朗的眼眸，你以一個角鬥士的姿態站在河流面前，小拳緊握。我站在你後面，看到你頸筋拱起，如大理石的精雕工藝，挺直的腰背像是即將出徵的拿破崙。看著河水的你在想些什麼？多年後的我依然迫切想知道，我直覺的答案也絕非幾條魚那樣簡單。

在江陰，碰到一個精品般細緻的男娃兒。伸出手要我抱，瞬間心跟著他軟軟的小身子一起柔軟。看著他清凌凌的大眼睛忽閃著溫暖的笑意，初冬的空氣似乎也一起溫熱起來。突然想起多年前的你，也曾遇到像我一樣喜愛你的路人嗎？讓你撲哧露牙，笑靨如花，讓你拽著她的衣角抱著她的脖頸，不肯輕易放她離去嗎？

這樣喧囂的時代，這樣繁雜的世界。你還靜得下心，在暖意的午後，看一泓清河緩慢流逝嗎？你還停得下腳步，在雜亂的街道，看一道明澈的眼眸沉靜凝思嗎？你還耐得住性子，看一段不算新潮的文字卻足以良久緘默嗎？

你說著大家都在說的話，你忍著世俗厭倦的氣，你揣著破碎在現實的夢，你惶著不知遠方的心……你教我，如何忍心看你？用年少清冽的目光。我看著年少的你，緘默在昏黃的路燈下，瘦長的影子在冷風裡輕輕瑟縮，你永遠察覺不到，我有多心疼，那樣曾經蓬勃朝氣的你。

可是，你現在也快樂。你呼朋喚友，努力營造被人環擁的氛圍，你是這樣乾脆地儘量拒絕獨處。你賺錢餬口，認真努力地步步為營築房構車，你需要把自己全副武裝，以便贏得一個各項達標的妻子。你成了最普通的你自己，你一直都是最普通的你自己。你看著網路囂雜，你看著名流彙集，你看著時代車輪轟轟滾過，像是兒時那條絕情的河流，那樣義無反顧地將你留下，留在永遠靜止的岸邊。

多年前，我看得到你，眉眼清晰。而今霧氣風靡，眼瞼迷離，我失去了你的身影。

你，已經走得太遠，當河水傾瀉。