講一個故事吧：

十幾年前，廣東一位爸爸離婚後不願把孩子扔給保姆，於是辭掉高薪職務，帶著兒子遠赴深山，種地為生，全身心陪伴兒子的成長。

兒子爭氣，學習體育樣樣出色，拿到了高額的獎學金，考上了美國名校，父親也因此成了圈內小有名氣的育兒大V。

故事到此，一路都在朝著溫馨感人勵志的方向在發展，誰知道有一天，突然傳來了兒子在美國自殺的噩耗。

男孩叫一得，父親就是以分享父子故事而出名的“一得他爹”。

最近幾天，網上關於一得自殺的討論沸沸揚揚，有專門抱著冷嘲熱諷的姿態看育兒大V如何打臉的，有怒罵父親毀掉兒子的。

我不想評判一得的人生，一定是哪裡出了問題，但到底是哪裡，我不瞭解，沒有發言權。

這些看客們其實也沒有。

我看了他的公號，這是一個很有愛和有趣的父親，堪稱全能老爸。

給孩子做的飯每天都不重樣，為鼓勵兒子背詩，一得每背出一首詩，他就圍繞詩意做出一道菜。

他還會給貓做豪華廁所和產房，給八哥做別墅宮殿，我自問真的連邊角料都做不到。

他也並沒有為孩子犧牲所有自我，做農莊、寫公眾號、賣點小手工，樣樣都算打理得有聲有色。

在採訪中他一直在強調，自己給孩子的愛，是無條件的。

他說：

沒有指責，只有平等和尊重，這個家一定是一個很幸福的家庭。

他在給其他家長的分享中，也處處都在強調尊重。

正是這一點最讓我難過——他一直活在自己和兒子都很幸福的假象裡，他給的不是孩子想要的，他自己卻從來不知道。

可是這些看客們難道就知道嗎？

孩子離世前，媒體對他的教育方式都是清一色追捧，留言裡全是崇拜誇讚，有一個人看出或者認為他的教育理念有問題嗎？

他曾經是別人家的父親，那些細節贏得了網友們十幾年的讚美，可是如今這些都變成了罪證。

因為兒子自殺這個悲劇結果，就倒推回來，全怪到父親的身上，把他描繪成一個沾滿鮮血的殺人兇手，公平嗎？

面對兒子的離世，他說出了最令人爭議的一句話：他（一得）一生中所有的決定，我都是無條件地尊重、認同、接受，包括這一次，他最後的這個決定。

有人因此說做爸爸的完全感覺不到悲傷。

他不悲傷，難道你悲傷？求求你做個人好嗎？

還有些大V大言不慚地說“我就是揍他（一得），也不能尊重他自殺的決定”。

人都走了，你鞭屍嗎？

這個父親也只是面對這個結局，含淚對孩子的最後一個決定說一聲尊重。不然呢？有任何方法能換回兒子，我相信他都肯，哪怕一命換一命。

呼天搶地那都是做戲，你不是失去兒子的那個父親，你理解不了這看似清清淡淡的一句話背後有著怎樣的痛不欲生。

他只是想給兒子留最後一份體面，讓他平平靜靜地離開。

悲劇一定有值得反思的地方。

比如我從來不建議嘗試新奇特的育兒方式，什麼帶娃輟學在家教育或者奔赴深山、環遊世界，除非你有給孩子兜底的能力。

鄭淵潔的孩子不上學也一輩子衣食無憂。你行嗎？你不行，就別拿孩子當試驗品。

一得父親試圖打造一個陶淵明式的理想國，可這不是一得想要的。

我看網上一得同學的留言，有人說，一得中學入讀的是國際學校，裡面的學生非富即貴，一得其實一直很自卑，介懷自己的家貧，也許在這個時候起，就埋下了抑鬱的種子。

他在申請書上寫，爸爸辭職後賣掉房子帶他去山裡生活，有一塊只夠種他倆吃的菜的貧瘠土地，房子是金屬屋頂，打雷時他很害怕。床上有蟲子、曬的衣服上面蟲子在產卵，他“討厭”這種生活。

未必是父親強勢，逼孩子上進。有些孩子天生就是敏感高自尊的，恰恰是一得太懂事太要強，太善解人意，怕爸爸傷心，使勁壓抑住自己的心結。

所以他的爆發不是在中國，反而是去了環境相對寬鬆的美國後。

我理解一得，因為我自己也曾深陷過抑鬱，不是在壓力最大的高中，恰恰就是在我上了大學後。

突如其來的自由反而讓我無所適從了，面對周圍優秀的同學，突然就覺得自己是一灘垃圾。

沉浸在幸福和自豪中的父親，沒有捕捉兒子的微妙變化，這是他的問題，可他也是第一次當父親啊。

如果一得父親真的是一個糟糕的父親，任何鍋扣到他的頭上都不為過，這個故事倒變得簡單了。我們只要因此證明那些被用爛了的育兒道理。

但恰恰他幾乎是一個模範父親了，這故事才更讓人悲傷。

爸爸是個好爸爸，兒子也是個好兒子，他們相依為命，拼盡了全力給對方最好的，結果卻還是失敗。

這悲劇告訴我們，哪怕所有的理論都對，也不一定教出一個完美的孩子。愛不是空談的，多一點，少一點，你有時候真的不知道怎麼去把握。

做父母就是太難了。我們做孩子那會兒，什麼都是孩子的錯。等我們做了父母，又什麼都是父母的鍋。

看的悲劇越多，越覺得做一個“普通卻自信”的孩子真的挺好，我看到孩子咯咯咯笑，就覺得比什麼都快樂。

我每天接孩子放學都會問一句：今天你快樂嗎？我太怕他不快樂。

他是個慢熱的孩子，喜怒有時並不形於色，只是眨巴著小眼睛天真地回答我：我快樂啊。

可是看了一得爸爸的故事後，我又陷入了思考，我怎麼知道孩子是真正的快樂呢？快樂，明明是比優秀更難的門檻啊。

伊坂幸太郎有句被用爛了的名言：

一想到為人父母不需要考試，就覺得太可怕了。

但諷刺的是，有時你會發現，一些父母並沒有好好愛他們的孩子，卻偏偏能生出一個樂觀開朗的孩子。

還有一些父母明明把全部的愛都給了孩子，孩子卻仍然悲觀厭世。

就像有些人明明沒有認真讀書，卻偏偏比那些夜夜熬到通宵的學生成績更好。

哪怕這種機率極低。

但我們能做什麼呢，我們也只能拼盡全力給他愛，把其他的交給命運。