金庸先生筆下的《天龍八部》，是一個徹頭徹尾的悲劇。這個本該恣意逍遙的世界裡，卻被世人評價為“無人不苦，無人不悲”。縱使你有千般本領，也難逃這世界定律。
風流公子任性一生，直到最後才知，自己原來只是母親與別人春宵一度所生。佛門小僧清苦半生，意外破戒，剛與父母相認便痛失雙親。一代大俠笑傲江湖，直至最後才知自己是敵國之子，隨後眾叛親離，世人唾罵。
這三個兄弟各有各的苦，但苦盡甘來這四個字，並不適用於所有人。喬峰是《天龍八部》裡戲份最足的一個角色，人生可以分為兩個階段。一個是喬峰階段，一個是蕭峰階段。
在喬峰身份結束的那一刻起，他就已經開始走向了死亡之旅，也註定了自己的最終結局。
喬峰階段的時候，他還不知道自己是契丹人，直到自己終於搞清楚了生父叫蕭遠山，自己應該叫蕭峰的時候，心中已經萬念俱灰，便離開中原去了塞北。
後因一場意外結識了大遼皇帝耶律洪基，兩人惺惺相惜結為異姓兄弟。耶律洪基看中了蕭峰的武藝，便封他為南院大王。蕭峰本想縱馬歸隱，可無奈答應了阿朱要照顧好阿紫，於是便聽從阿紫，在大遼定居了。
可耶律洪基這個人遠比蕭峰想象的複雜，明面上他想報蕭峰的救命之恩，實則想讓蕭峰為自己所用。耶律洪基是個名副其實的野心家，蕭峰就任南院大王后，他多次降旨派蕭峰南征。
蕭峰雖是異邦人，但他也不願看見故土生靈塗炭，他自知無法婉拒耶律洪基，便打算辭官歸隱，與阿紫遠離這世俗的喧囂。
耶律洪基野心勃勃，他知道蕭峰對故土尚有情義，擔心他會就此謀反，故他聯合穆貴妃，用至死不渝的聖水誆騙阿紫。
阿紫早就對姐夫有情，但苦於姐夫鍾情於姐姐，無法再進一步。阿紫得到聖水後，誆騙姐夫喝下，豈料聖水竟是毒藥，蕭峰中毒，武功完全施展不出。
耶律洪基一直暗著觀察阿紫，知道好事已成後，他抓住時機派手下將蕭峰控制起來。阿紫這才知道，是自己害了姐夫，為求一線生機，她在姐夫的掩護下跳入河中，一路逃亡。
阿紫為救姐夫一路奔波，正巧遇到了丐幫吳長老。吳長老聽說後，既感慨蕭峰大義，又悔恨丐幫當初的所作所為，於是當即便召集天下英雄，前往邊關。
各路好漢齊聚南京城，各展神通，想從千軍萬馬之中救出蕭峰。當眾人覺得塵埃落定時，卻又出現了意外。
兩國之間不可避免會有一戰，邊關氣氛焦灼，邊關守將擔心會有奸細趁機混入，不肯開城門放行。
前無去路後有追兵，在這千鈞一髮之際，段譽與虛竹兩兄弟擒住耶律洪基，想憑此突出重圍。
蕭峰與耶律洪基約法三章，要求他立即退兵，此生不再打宋國主意。耶律洪基擔心蕭峰玉石俱焚，便答應了下來。
遼兵退去後，蕭峰卻自殺而亡。在這種皆大歡喜的情況下，蕭峰的人生出現了生機，也出現了轉機。
他不再是那個人人喊打的契丹人，而是維護宋遼百姓的英雄。那在這樣的情況下，他為何還要選擇自殺？
原因之一便是蕭峰的俠義精神。雁門關事件後，玄慈一夥便明白自己陷入了賊人的圈套，害慘了蕭峰一家。崇尚大仁大義的玄慈，便有意補償蕭峰，有意想將他培養成武林第一人。
在這件事上，智光和尚與他意見相左。他想放任蕭峰，讓他做一個普通人，安分守己，一生務農。
在一波波的討論下，大家都趨向於玄慈的觀念，故蕭峰俠之大義的性格，除後天自我養成外，與這幾個人刻意的培養，脫不了關係。
玄慈只想著補償蕭峰，可從未想過若事情敗露，依蕭峰的性格他該如何自處？
他這種性格也造成了他自殺的悲劇，當時的蕭峰早已知曉自己並非中原人。他挾持耶律洪基，一來背信棄義，辜負了大哥的信任，二來背叛了國家和人民。
畢竟自己當時已是南院大王，受百姓供養。應當一心為國，可如今他卻為了宋人挾持王上，實在是大不義之舉。
蕭峰此舉雖避免兩國生靈塗炭，但卻也讓自己的道德底線破防。前面是過不去的中原，後邊是回不了的家園。
在這樣的情況下，對於蕭峰而言，死對他來說就是一種解脫。
第二個原因則是蕭峰早有自殺的意圖。當蕭峰得知雁門關的真相後，便一直在尋找帶頭大哥，卻不料中了康敏的計謀，錯將段正淳認成了殺父仇人。
而當時阿朱已經知道自己是段正淳的女兒，為了避免父親與心愛之人刀劍相向，便自作主張，偽裝成段正淳的模樣約蕭峰生死戰，最後死在蕭峰掌下。
阿朱死後，蕭峰萬念俱灰，原著中描寫到“
在聚賢莊上受群雄圍攻，雖然眾叛親離，情勢險惡之極，卻並未有絲毫氣沮，這時自己親手鑄成了難以挽回的大錯，越來越覺寂寞孤單，只覺再也不該活在世上了
。
阿朱代她父親死了，我也不能再去找段正淳報仇。我還有什麼事情可做？丐幫的大業，當年的雄心壯志，都已不值得關懷。我是契丹人，又能有什麼大業雄心
？”
從這一段也可看出，曾經英雄瀟灑的蕭峰，成了沒有靈魂的行屍走肉，人生再無盼頭，活著又有什麼意思？
原著中又說到“
走到後院，見牆角邊放著一柄花鋤，心想：“我便永遠在這裡陪著阿朱罷？”左手仍是抱著阿朱，說什麼也捨不得放開她片刻，右手提起花鋤，走到方竹林中，掘了一個坑，又掘了一個坑，兩個土坑並列在一起
。
心想：“她父母回來，多半要挖開墳來看個究竟。須得在墓前豎上塊牌子才是。”折了一段方竹，剖而為二，到廚房中取廚刀削平了，走到西首廂房。見桌上放著紙墨筆硯。他將阿朱橫放在膝頭，研了墨，提起筆來，在一塊竹片上寫道：“契丹莽夫蕭峰之墓
”。
從這裡便能看出，他早就有了死的念頭，阿朱因自己而死，早已成為他的心魔。死，也許對於他來說，是一種贖罪。
含羞倚醉不成歌，纖手掩香羅。偎花映燭，偷傳深意，酒思入橫波。看朱成碧心迷亂，翻脈脈，斂雙蛾。相見時稀隔別多。又春盡，奈愁何？
初見時總是那般美好，可結局終是塞上牛毛空許約。對於蕭峰來說，活著才是最痛苦的，死，反而成了一種解脫。
《天龍八部》這部小說，概括的一個主旨就是，眾生諸相，盡歸於佛。裡面的每個角色無論如何掙扎，都總是逃不脫命運的安排。
慕容復是如此，段譽是如此，虛竹是如此，蕭峰亦是如此！