一位兒童心理諮詢師朋友曾向我吐槽：
一般兒童諮詢，基本都是媽媽帶孩子過來，極少看到父親的出現。
她能最直觀地感受到孩子的痛苦、母親的焦慮，但常常感受不到父親的存在。
心理學中曾有一個半調侃性質的公式：
中國式家庭=缺位的父親+焦慮的母親+失控的孩子。
父親，真的不愛孩子嗎？
根據我多年的諮詢觀察：
大多數父親，不是不愛孩子，而是被疏離感掩蓋。
這種疏離，給關係帶來了誤解和裂縫。
01
“我爸他到底愛不愛我？”
作家冰心曾誇張地描述過父愛：父愛是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛了！
不過也真實地反映了多數父親的情感表達：
不易被察覺。
但這種隱蔽和沉默，讓不少兒女們感到困惑——
我爸，他到底愛不愛我？
在他眼裡，我足夠好了嗎？
我認識一位女士，她曾和我分享自己與父親的相處經歷。
從小到大，父親幾乎從來不表揚她，對於她做的事情，也常常會責備、挑剔。
她感覺自己這30年來一直過得很吃力、很混亂——
“人生總帶著一種瀰漫的無根感和窒息感”。
她認為父親對自己“應該沒什麼感情”，她對父親的感覺，也是“疏離而陌生”。
直到後來，偶然聽到奶奶說起爸爸小時候的故事，她才有了一些新的瞭解：
原來父親小時候，家裡面窮，他10來歲就要整天忙活個不停，還常常要挨爺爺打罵；
20來歲的時候，他就去到城裡面打工，有時為了維持生計，要同時幹幾份工作。
聽著這些往事，她腦海出來了很多不同的記憶：
父親捱打長大的，從未打過自己；
有一次自己闖禍，父親的巴掌抬起來，但又收了回去。
父親兒時貧窮，但對女兒在經濟上是有求必應的；
她大學剛畢業時收入低，父親按大學的生活費轉賬了半年，沒有抱怨；
面對家人指責，父親是沉默的；
她和媽媽經常在家抱怨父親性格不好，還愛抽菸，這種時刻父親都是不解釋的。
想到這裡，她做了一件特別的事情。
在一天晚上吃完飯，父親一個人在陽臺發呆，她走過去問父親：
爸，十幾歲就打工，累不累？
父親聽到了這個問題一下子愣住了，他沉默了一會，說：有什麼累不累的，都是我該做的。
她接著又問父親第一次進城打工是怎樣的，當時是怎樣的心情，一次最多打了幾份工，一天工作多長時間，跟在村裡幹活有什麼不一樣......
那一天，她就這件事和父親就“打工”這件事聊了很久。
第二天，她居然發覺自己內心有了一種踏實感。
因為這樣一次聊天，她和父親之間原本疏離的關係，開始有了一絲聯結的感覺。
02
他好像什麼都沒給我
但好像給了他的一切
在孩子面前，父親往往沉默而隱蔽，以至於孩子對父愛的感知，常常是波折的、滯後的。
因而父親與孩子的關係，也常常帶著裂痕。
直到孩子感知到
“哦，父親原來是愛自己的”
之後，裂痕才有機會被修復。
最近一部真誠動人的短片——梅賽德斯-賓士客戶服務主題微電影《摯愛》，很好地闡釋了這個歷程。
影片一開始，女兒回到父親家中清理舊物，在電話裡說著：
“好幾年沒有回來了”
“很多東西不扔不行”
“有的老，有的壞”
箱子上面還放著她和父親的合照，而她也只是看了一眼就走開了。
短短的1分鐘，讓我們瞭解到：父親不在人世，女兒和他之間有著多年的疏離。
在清理車庫時，女兒發現父親留下了一輛老汽車。
因為發動不了，她找到了生前一直幫父親保養汽車的工作人員。
從保養人員那裡，她才瞭解到，車上有幾處“劃痕”，是父親從來不修的——
劃痕1：
女兒希望跟父親待在一起，但父親工作忙不能陪伴，她哭鬧著不願意下車，手上的玩具劃破了車椅；
劃痕2：
讀初中的女兒考了95分，她拿著成績單在等父親誇讚，但父親卻冷冷地回了句“先放那，我忙著”，她賭氣把試卷塞車門，並在下面颳了一道痕，以此告訴父親自己的失望；
劃痕3：
大學時，跟父親吵架，女兒一怒之下拖著行李離開，喊著“再也不回來了”。行李撞到車尾，東西散落在周圍，女兒委屈地落淚，父親就站在門口望著，沒有上前。
女兒回憶起這一切時，她感覺父親離她很遠。
這些車上的痕跡，也記錄著父女兩這些年產生的
「關係的裂痕」
。
但讓她意外的是，自己每一次失望和憤怒，父親居然都看在眼裡。
甚至，還用心地把每一處“裂痕”保留了下來。
這時，維護的工作人員還從縫隙裡扯出一張很老的紙皮，是一個遊樂園的地圖。
女兒才說出，這是父親無論多忙，都會定期帶她去的“秘密基地”。
工作人員說，一直以來，都是他給這輛車做保養，經常聽到父親提起女兒：
而這些“提及”，都是和女兒美好的回憶——
兩個人在街上又跳又鬧，他做著鬼臉，逗她笑；
看到女兒一邊刷牙，還一邊自顧自地在跳舞，他偷偷地笑，女兒發現後也噗嗤大笑；
回憶到這裡，女兒看到了父親疏離的另一面——
愛她，為她感到自豪，不吝惜地表達跟女兒一起的幸福感。
這些來自父親的記憶補充，讓女兒淚目。
也因此，她與父親有了一場跨越時空的重逢、跨越生死的和解。
03
坦誠自己想靠近孩子
是修復的契機
這樣跨越時空的重逢與和解，很感人，也很難得。
很多父親和孩子之間，缺乏的正是這樣的契機。
對於習慣疏離的父親來說，要與孩子坦誠表達、修復關係很難。
但或許有一種可能性，那就是：
從孩子身上學習。
2年前，我遇到一位來訪者，她和父親的故事讓我深深地體會到了這一點。
前幾年母親去世，父親身體開始變差，她住到附近方便照顧父親。
她父親一輩子都在學校當教務行政類的工作，為人嚴肅認真，不苟言笑。
父親很希望女兒多打電話給自己，但又不好意思開口，話到嘴邊就成了指責和埋怨。
父親常常會說，覺得女兒不懂自己；
有時會批評，“你這個女兒做得不夠稱職”。
每次女兒對他噓寒問暖，卻總板著臉，好像也不太需要關心。
但如果女兒不在身邊，父親又會打電話問“你怎麼今天不過來呀”。
跟父親的「彆扭」不同，女兒是活潑直接的人。
她用自己與朋友相處時“熱烈的”溝通方式對待他。
父女倆一起時，她會時不時挽著父親的手；
在家坐沙發看電視時，抱著父親或者靠著他肩膀；
每次電話或者見面分開時都會對父親說一句“爸爸我愛你”。
這種直接的表達方式一下子讓父親非常不適應，他甚至會生氣——“你從哪裡學來這些東西”，“你都這麼大年紀的人了，怎麼還像個小孩”、“太不像話了”。
但女兒沒有理他，很坦誠、堅決地說：
“我本來就喜歡爸爸你呀！”
“我本來就是你的孩子啊！”
兩個星期下來，他從一開始的不耐煩，慢慢變得無所謂；
再慢慢地，開始露出害羞的笑容，享受女兒的擁抱，還偷偷練習女兒的話語。
再後來，有一次跟女兒通話快結束時，他也猶猶豫豫擠出了一句“爸爸愛你”。
從這對老父女之間的經歷，你能看到：
父親並不是天生不會表達愛，更不是沒有愛。
而是他需要去體驗到自己的愛的存在，以及學習如何表達愛。
然後他有機會衝出自己的侷限，去坦誠地表達“孩子，爸爸愛你”，逐漸地在語言和行動上，修復自己和孩子之間的裂痕。
寫在最後
我們常說：看見，就是愛。
也許父親有很多侷限和做不到，但對兒女來說一次，能夠感受到被看見、被重視，關係的裂痕就有了彌合的空間。
就如同《摯愛》影片中，父親對車刮痕的保留，何嘗不是對女兒的一種看見和珍視。
影片的結尾，女兒讓維護人員修好了那些“刮痕”，唯獨留下了他們“秘密基地”的地圖和貼紙的痕跡——
她要出發了，帶著父親的愛，賓士向更廣闊的未來。
END
後記：
在這部短片裡，梅賽德斯-賓士客戶服務做的不僅是工作，更是在傳遞人與人之間真誠與支援，暖心且有力量。
近期梅賽德斯-賓士客戶服務正在開展“真實車主故事計劃”——關於普通人與普通人的真誠相遇與重逢：
你有過被真誠對待的愉悅體驗嗎？
在留言區分享給我們吧。
——廣告——