幼年時因家中無人照顧，逢暑假也得去幼兒園上課，和大大小小不認識的孩子混在一起消磨時光。
管理的幼托老師嫌麻煩，經常讓所有人圍坐一圈，挨個講故事。故事往往以“很久很久以前，有一隻大灰狼……”開始。孩童肚裡並無幾個故事，不出幾日便有重複。
故事重複地聽，愈發無聊，每臨我講故事時，我都會努力地編，把每個故事都編得很長。
長到有一次老師不耐煩地開口打斷：‘小朋友講得很好，但是要吃午飯了，我們下次再講。’我深以為得意，自覺做了一件偉大的事。
有一次，一個小孩問我；故事一開始出現的大象去哪裡了？我才發現故事主角被自己丟了。事實上，他們對我編的故事並不感興趣，反而很樂意重複聽小紅帽這種老掉牙的。
長大後我意識到
凡事都是要論天分的
，包括講故事。從我嘴裡出來的故事都像脫了水，一副乾巴褶皺的樣子。哪怕後天經過了訓練，也只是印證了我在這方面的天賦不足。
國人是不太愛講天賦的，反而喜歡講“
天道酬勤
”；認為只要足夠努力了，就可以獲得成功，成為萬眾矚目的第一名。
殊不知光鮮背後躺滿了失敗者，那些人都努力過，也足夠優秀，錯就錯在他們沒有站到最高點。
《千鈞一髮》（豆瓣8.8分）
這部1997年的電影無論從演員陣容，到故事編排，再到思想境界都顯得無可挑剔，然而它在奧斯卡和名氣上都輸給了風頭無二的
《泰坦尼克號》
。
沒有任何理由，觀眾和評委就是偏愛蕩氣迴腸的冰山絕戀，而諷刺的是《千》的內容正是在講一個努力戰勝天賦的勵志故事。
“你總想著保留返程的力氣，而我卻想著如何遊得更遠！”
本片最勵志的臺詞是主角
文森特
在擊敗他弟弟之後說的。
凡事全力以赴，不留後路是主角始終貫徹的信念。經歷了無數次失敗之後，他終於在游泳這項運動上擊敗了天賦異稟的弟弟文頓。
要想理解文森特的艱辛，就必須剖析電影故事背後隱含的潛在臺詞。
人群其實被劃為了三等人，代表著三個階層。
伊桑霍克
扮演的
文森特
是最底層的人種——天作之合下的自然產物。與之對立的是醫學造物，擁有優良基因的男二號
莫諾
（
裘德洛
飾演）。
未來社會只注重基因，基因是否優良決定了社會地位。雖然電影沒有交代社會是如何發展的，但毫無疑問的是隻有有錢人才能透過基因工程讓小孩擁有優秀基因，而貧困的人根本無力做到這一點。
又因為DNA的先天劣勢，這些自然人壽命很短且無法擔任高階職位，只能從事清潔工這類的勞力工作。
這意味著在這個體系裡，階層是完全固化的，唯出生論決定了“奴隸的孩子還是奴隸。”底層的人根本沒有上跑道的機會，也就無從談起屌絲逆襲這樣的奇蹟。
我們的主角文森特其實是個異類。當文父母被告知文森特未來可能罹患各種疾病，且活不過三十歲時，失望的他們決定要了第二個孩子，擁有各種優良基因的弟弟文頓。
透過這點說明文森特是處在一個優渥的環境裡的，只是起點比塔尖的那部分人低。
他依舊可以在成長中受到良好教育，樹立了偉大理想，與那些生活在貧困線以下的自然人是截然不同的。
如果這樣理解，他就並非完全是一個窮小子，而只能算一個“沉淪”的富家公子。
當代社會如何衡量一個人的價值，可以從他的薪資收入窺見一斑。薪資又與一個人工作能力掛鉤，多少能公正地體現個人的價值所在。
不過電影裡這種唯基因論英雄的極端價值體系下，基因優良的人顯然能創造出遠大於普通人的經濟價值。
社會紅利和優質資源自然也會向這些優秀人才傾斜。當社會福利足夠豐厚時，新的社會階層就出現了。
處於階層頂端的男二號莫諾就是其中一員，因意外導致下肢癱瘓。即便這樣，他依然獲得了豐厚的生活補助。
只是莫諾自己無法承受這種由從巔峰睥睨跌入谷底的巨大失落，日漸頹廢，自暴自棄。
處於兩者之間的是女主角
艾琳（烏曼瑟瑪飾演）
，她是優秀基因的受益者也是這種制度的受害者。
由於擁有優秀基因，她得以進入最優秀的公司，和社會最尖端的人才共事，也因為仍有缺陷基因，她只能在大公司裡當一個小角色，默默仰慕第一名。
她的角色安排代表著另一個階層的人：
中產階級
；他們掌握著一定的社會資源，能觸及到頂流生活的奢華，內心十分渴望融入其中。
可惜他們與塔尖之間仍有一道巨大的鴻溝。上升通道被關閉的封閉體系下，他們也註定是成功者的背景板，是親歷者而非參與者。
艾琳和主角文森特感情戲碼並非是推進劇情的重要線索，初始女主對男主的愛慕也僅僅是來源於一種強者崇拜，本質上對上游階層的獻媚。
在電影中，她的態度轉變作為一條劇情線索 輔證了文森特個人強大的人格魅力。
同樣的轉變可以從男二號莫諾身上折射出來，從初始的普通合作關係到男二從悲觀情緒裡走出，透過自我犧牲的方式完成對文森特身份的徹底改造。
可以看做是一個人格的蛻變，而男二的離開給文森特的成功增添了一份厚重。不悲無以體現人性的複雜多面，不悲無以烘托主角成功的偉大。
誠如你我所見，即使我們多麼平庸，依然能見證到平凡努力所帶來的奇蹟，哪怕只是在電影裡。
對個體的獨特性進行誇大和美化是電影藝術創作的一大法寶，現實多殘酷，電影就有多美好。忽略它的誇大成分，其帶來的正面與積極恰是我們“貧瘠”生活裡所匱乏的。
歷史不會銘記失敗者，但我們平凡的人可以記住。
