提到書籤，大家首先想到的可能是如今市面上門類繁多、繽彩紛呈的小卡片。
“書籤”這個名詞本身是到唐宋才定型的，但是起著類似功能的物件卻是在春秋時期就出現了，在簡牘時代它們和書是一體的。人們直接把篇名寫在簡背或者贅簡上，也就是卷前的空白簡上，只要拿起簡牘，就能對簡牘中的內容一目瞭然，簡背和贅簡，在一開始就起到了書籤的作用。
今天要講的書籤即不同於古代的也不同於現代的，但它的確也起到“書籤”的作用。這個“書籤”不是書本索引，而是人生簡寫。如果說人生是一本書，那麼檔案則當之無愧是人生書籤。記錄著一個人一生當中每一個重要的節點。人生這本書，封面是父母給的內容是自己寫的，厚度可能不完全由本人決定，但精彩程度卻是由自個創造。
第一次知道要建立自己的檔案是在1998年初中畢業中考之前。當全校都在為中考繃緊神經，爭分奪秒衝刺時，填寫檔案與志願成為我們應屆畢業生第二件神經緊繃，敕始毖終的大事。記得當時就讀的炎陵縣沔渡鎮中學將唯一一間實驗室騰出來給畢業生填好履歷與畢業生登記表，老師遂項講解，反覆叮囑千萬別填錯，儘量避免塗改，稱這幾頁紙將伴隨著我們一生。現在回憶起來還記得當初謹小慎微寫下的每一筆，字裡行間青澀中透著成熟。這是我第一次知道檔案是同我們人生一起成長的東西，不同於身份證、戶口簿，丟失了可以重辦，寫錯了可以從寫。它就像一份無聲的證明，卻發出最公正的聲音。
中考畢業後，我以優異的成績被湖南省供銷學校提前批錄取，填報供銷學校的志願，大概是緣於對當時鎮裡供銷社無比興隆的嚮往與對坐在櫃檯裡面叔叔阿姨們信步閒庭的仰慕。在那個計劃經濟時代，就算你有錢還得看供銷社有沒有貨，得看供銷社阿姨的心情好不好。記得每次到供銷社去買文具用品，總是無比討好的阿姨長，阿姨短的叫，生怕她不理不睬；記得每次媽媽都謙卑地詢價，小心翼翼地呈上一把零散錢，而櫃檯裡的阿姨永遠都是高高在上，冷若冰霜的樣子，偶爾的一點嘴角上揚都讓我們受寵若驚。於是我常常想，假如櫃檯裡的那個人是我，我一定做個溫暖向陽的售貨員。
一個從沒出過縣的農村孩子，一紙紅色錄取通知書，開證明，調檔案，轉戶籍，讓我與省城長沙有了親密接觸，搖身一變成了一個落戶長沙的學生妹子，那份欣喜就像一腳跳出了農門。生在農村長在農村，祖祖輩輩在農村，對農村的辛苦是見識了體驗了銘記了的。爸爸說讀書是唯一出路，雖然不知道未來的路在何方，但衝著農轉非，大中專院校提前批這個名聲，我仍滿心期待，將來的將來一定要讓知識改變命運。
三年很快過去，可幸運卻並沒有如期而至。等我中專畢業時已經不包分配，每一個走出校門的學生都挖空心思尋找自己人生的下一個驛站。《畢業生分配表》《畢業生簡歷》《畢業生檔案》……一摞摞的表也裝不下我對前途的迷茫。三年同窗各奔東西，一場宴席就此落幕。
按照學校畢業生管理辦法，畢業生若兩年內未找到工作單位或人事檔案接受單位的，學生檔案則退回入學前戶籍所在地，即生源地。許多農村來的孩子做夢都想成為城裡人，一畢業主動將檔案轉回生源地的少之甚少，骨子裡我們並不願意接受這個結局。而現狀如此，唯有改變。我一邊工作一邊積極備考，因為是負責公司行政管理方面的工作，為了能學以致用，學有所長，經過半年的努力備考，終於如願以償進入到廣州中山大學行政管理專業，系統地學習了三年，只為有朝一日能助我夢想成真。
作者尹建英。
在外漂泊幾年，雖然工作穩定，待遇也還賞可，但時間久了免不了就想家。2008年全球金融危機後，公司遇發展瓶頸，前途一片渺茫，家鄉的發展變化卻越來越喜人。2011年我索性回到家鄉炎陵縣政府部門上班，被我近乎遺忘的檔案再一次被提起與關注。檔案還在不在？檔案在哪？檔案有沒有差錯？十年彈指一揮間，原來就讀的湖南省供銷學校早已更名為湖南省商務職業技術學院，校址也由原來的雷鋒鎮楓樹鋪搬遷至雷鋒大道，母校迎來了職業發展的黃金期。在網上找到校方的聯絡方式，幾經週轉後檔案管理部門告知我，同屆同年級發往同一地區的檔案只有一個名叫“尹建美”的，已於2001年寄回株洲市人才交流中心。我不敢遲疑，迅速找到株洲市人才交流中心，在工作人員的熱心幫助下，查到了那份寫著“尹建美”的檔案，慶幸只是信封郵寄時的筆誤，交了570元檔案管理費後，我拿到了儲存完整，安然無恙的檔案袋。第一次看到寫著醒目“檔案”兩字的牛皮紙袋，封口上貼著封條，蓋著紅紅的印章，瞬間肅然起敬，這是我的“人生書籤”，這裡裝著我的過往，盛著我的現在，還有即將開啟的未來。
2015年，我從原來工作的單位考入縣國土資源局，檔案也跟著變動，如影隨行。正值縣組織部開展全面清理與規範檔案管理工作。一天政工通知我，說我的檔案少了入團資料，少了專科入學通知兩項內容。在三十而立的年紀早已不是團員身份，在追尋與補充這些資料時，我腦海裡時常出現校園入團宣誓的一幕，時常想起挑燈夜戰的中考，時常想起專科會考時的臨時抱佛腳，時常想起樹下一起抓題的同伴，時常回味校園裡書風韻味，紙墨飄香……是這份“書籤”，幫我們記錄下走過的每一個人生重要節點。
書到用時方恨少；事非經過不知難。越到實踐中越發現自己知識的匱乏，越急於想要補救。於是繼續在職本科學習，2018年到學校領取本科畢業證的時候，老師鄭重強調，再三叮囑有工作單位的，切記要將檔案袋中的資料《報名登記表》《畢業生成績單》《畢業生登記表》交給單位政工人事，存入各自的檔案。