曉十年:阿錠的故事,紀念西電建校90週年

服務員,不要征服!

姆姆倒下前喊出的最後一句話,遠處餅部部長一口氣乾掉一瓶征服,開始絮絮叨叨地講起楊過他爸和小龍女的故事。

這大概是姆姆普通話講得最好的一次,字正腔圓,中氣十足,喊完了據說回去的路上還搭了個訕。幾年後柯楠和老謝結婚時再見面,迴歸東莞多年已為人父的姆姆就已經忘了普通話為何物“我都母雞你港咩啊”

今天不講姆姆,想說的是他的廣東老鄉阿錠,故事因姆姆而起,所以就請他來開個頭了,因為即將提到的故事導致相處時間太短,梁言沒來得及給他起外號,就用廣東人常見的簡稱方式來稱呼了,當時班上幾個廣東人的名字都明顯看出改革開放的痕跡,名字裡面的會有發,旺這樣充滿著生機勃勃的字眼。阿錠是我認識的第一個姓翁的人,除去香港明星翁美玲翁虹,可能他就是我知道的唯一一個姓翁的了。他是客家人,給家裡打電話的時候講的是客家話,在我們聽來,粵語和客家話那是老虎老鼠傻傻分不清楚了,但問起姆姆是否能聽懂阿錠打電話,姆姆的頭也搖的像撥浪鼓。後來查過翁姓的來源,以及客家人的遷移線路,阿錠祖上可能和陝西有一定淵源呢。

阿錠的故事不知該怎麼說起,前幾日與同事午飯後閒聊提起此事,大家一致認為是我做錯了,其實我也可能也一直是這麼想的,只不過嘴上不承認,或者是沒有機會承認罷了。

阿錠是廣東河源人,從河源到西安要走很遠的路,所以阿錠每年回家一次,暑假住在學校,當聽說他每年過年回來帶齊一整年的生活費+學費+其他的錢的時候,總數好幾萬,我都驚呆了,好大一筆錢啊。

大一的時候,整個宿舍的氛圍還是很好的,軍訓,上課,自習,批出門條。封閉的北雷村電子科技大學為了學生的安全,築起一道圍牆,將學生圈養在一塊麥地裡。秋天,望著翠綠的草坪,無限生機盎然,第二年,竟然長出麥子了。後來聽說學校為了多快好省地在開學時營造一片綠意,選擇了種麥子這種最便宜的方式。既然是圈養,飼料都準備好了,那麼就得限制外出了,出門條限量供給制,優先西安本地同學,因為他們離家近,每次只帶一週的生活費,所以週末必須回家,每週回校還可以帶個臘牛肉夾饃和一個大蘋果回來。我其實很不理解的,西安本地同學都去了好多次西安了,我還沒用逛過呢。

軍訓完第一週,我沒有申請到出門條,阿錠申請到了,是因為他說要買衣服,不遠萬里從炎熱的廣東來到更加炎熱的西安,哦,發現西安還有冬天的,得買厚一點的衣服。這是一個讓人無法拒絕的理由。上學之前,我以為東北人最不怕冷,廣東人最怕冷了,後來發現我錯了,十一月北風稍稍吹起,東北人就開始領先全國人民,加衣服!等到她們穿上秋衣秋褲,毛衣毛褲,棉衣棉褲,皮衣皮褲以及羊毛內褲的時候,回來看看廣東人,還在哼著小曲洗涼水澡。我們那裡冬天也很冷的,他們如是說。我很難理解,直到有一年冬天我去上海出差,才明白了沒有暖氣的冬天原來是辣麼的難熬,胡天八月的飛雪在暖氣面前真的不堪一擊,生活在秦嶺淮河以北真好。阿錠去買衣服,印象中是和張毅一起去的。張毅是蘭州人,當時蘭州還沒有燒餅,只有美國衛星看不見的一個傳說,他很清楚冬天應該穿羽絨服吃辣子多的牛肉麵。張毅沒說服阿錠,阿錠回來拎著一件類似於毛呢大衣的衣服,在我看來這就是稍冷時候的外搭,冬天嘛,自然要羽絨服的。這件衣服他穿了四個冬天,班裡其他廣東的小夥伴也都是類似厚度的衣服,我一直擔心他們很冷,直到我看見了moden的小夥伴,大雪紛飛光著膀子穿校服,蓋薄被子。我的認知被顛覆了,後來那個小夥伴做傳銷去了並且當上了小頭目,我再一次被顛覆。這其實是我認識上很難跳出的一個圈子,先入為主,以我自己的認識和主觀經驗來做判斷,還拒絕接受別人的看法,認為他不客觀。這個想法很霸道的,你判斷別人的主觀溫度感受,竟然還想客觀地來判斷,雖然繞口,但是明顯是腦子秀逗啦,這種事情,冷暖自知是最ok的。這個思維的圈子我很久沒用跳出來,哪怕給我一張出門條,最終我還是回到了這個圈子裡。

阿錠有一個復讀機,或者是張毅有一個復讀機,再或者是小強?我用它在自習室聽過《小薇》《2002年的第一場雪》以及那些忘記名字的或者說名字不如這兩個好記的歌曲,拎著復讀機去上自習聽音樂也是一種很愜意的經歷。直到後來大家配了電腦,上自習的人也就少了,前面講到阿錠開學帶齊一整年的學費+生活費+其他,這個其他就是買電腦的錢,大學時候陪同學去電子商城配電腦是一件很開心的事情,老闆好像姓高,後來去了很多次,最後在他那裡裝的機器應該是張顯勇的,再後來老闆就勾搭上了梁言認為長的還不錯的女店員,再後來見到他們小孩都能打醬油了。

阿錠從我們生活中消失可能要從這臺電腦說起。這臺電腦是我們宿舍第一臺電腦,第二臺可能是小新的那個老掉牙的,然後是啊師傅張毅小強?以及柯楠的sony,最後應該就我和偉偉沒有電腦,現在共享經濟異常火爆,其實當年宿舍裡的電腦就算是免費的共享經濟了,買電腦,特別是桌上型電腦,要有私產變公產的覺悟,電費也要按資產的多少進行區分,網費就更不要說了,連插線板都要貢獻出來給隔壁宿舍,讓胖子和馬王在停電的時候也能高喊“為了部落”“為了聯盟”。

大學時代,宿舍電腦和網咖所帶來的體驗還是不一樣的,對大部分人來說,網咖包夜更是生活的必要調劑,但是對少數人來說網咖包夜就是生活,學校可能是一種調劑。網咖包夜印象最深的是偷偷看完《色即是空》,啊師傅長得特別像劇中的男主角,之後我成了啊師傅的忠實影迷,後來每一部啊師傅的新片都必看,同時還會給別人通知一下。啊師傅的大部分角色都是在詮釋善良小人物的悲哀與無奈,笑著哭,哭著笑有時候也是生活的常態。

我最後一張出門條就是用於網咖,應該是大二剛開學的樣子,校園裡面的麥子已經被偷偷收割,變成真的草皮,校園也繁華起來,失去了飼料,圈養也就沒用太大的意義了,出門條的管理也變鬆了。我和阿錠,張毅,啊師傅(有偉偉?)一起約著去網咖包夜,啊師傅要去練習程式設計,我大概要去下載孫燕姿的歌吧。我們師徒四人翻山越嶺一路向西,歷經九九八十一難終於……等等,我們被保安攔了下來,為了省一張出門條,我們決定翻圍牆出去上網,那個時候方校長還健在,翻圍牆還是物理意義上的翻,google還不叫谷歌,貓撲還有包子表情賣。這個翻圍牆啊,大部分情況下有這樣的特點,它是單向的,就是說我在中國要訪問美國的網際網路要翻,倒過來是不用翻的,具體到一堵牆來說,從校內翻出到校外是有大量先烈探索,哪裡的牆矮,旁邊有墊腳的磚,牆外比較隱蔽,沒用深坑惡狗。我們四人打聽好道,就輕鬆翻了出來,滿懷喜悅一路向西,結果被保安攔住了,他讓我們翻回去,翻回去,翻回去。剛才分析過了牆的特點,此處省略五十字。最終我們灰溜溜地回去拿出門條出門了。

聖斗門事件,名稱來自水門事件,講的是尼克松電腦壞了,去修電腦,導致大量軍事資料洩露的事件。聖斗門事件的起因是姆姆從網咖複製了六集聖鬥士星矢的冥王篇,我用隨身碟一集一集的複製到了阿錠的電腦上,然後趁阿錠上自習的時候好好看一下,邀請了不愛上自習閱(動畫)片無數懂日語的柯楠一起觀看,後來阿錠上自習回來了,說他想用電腦,我說讓我再看會,再後來偉偉自習歸來,也加入了我們一起看,再後來阿錠看了一會電視就上床休息了,再後來我和柯楠開心的看完了,再後來他就從我們幾個的生活中消失了。

啊師傅後來試著調解過幾次碰一鼻子灰,偉偉經常喊他躺槍,因為他只看了個結尾,他經常問張毅你怎麼沒事,小強經常問到底發生了什麼事,小新思索片刻告訴他肯定有別的事。姆姆被認為是罪魁禍首,他環抱雙腿只穿一條內褲坐在椅子上看電影,抬起頭問“關我什麼事”,阿錠看了看無下裝打扮的魔哥和老謝,默默不語。

畢業的時候,我跑去給阿錠道別,說了一聲對不起,他微微一笑。

畢業十多年了,找時間回來看看,特別是失去聯絡的阿錠,張毅,小強,不知道你們能不能看到。

我現在在比南雷還要南的地方上班,每天從西電門口路過,從來不闖紅燈,因為有攝像頭。西電老校門已經拆了,精彩不在了,圍牆外修了一路景觀帶,水泥墩子漆水泥色油漆,不允許扔菸頭,學校南的南橫線是西安十四年規劃的四環,它比五環少一環。