1975年，我讀初中了，學校每週都有一堂“勞動課”，雷打不動。孬天氣，室內教學；好天氣，社會實踐。

室內教學，請工農兵走進學校、走上講臺，為學生授課。“社會實踐”五花八門，小學生除了大掃除，就是做好事，幫助烈軍屬、五保戶撿撿柴火、拾拾麥穗、做做家務。中學生的勞動課，被稱為“開門辦學”，要求把課堂搬到田間地頭，向貧下中農學習，“經風雨見世面”。除此之外，學校為了實現“教育與勞動相結合”，興辦了校辦農場和校辦工廠做為“教學基地”。

校辦農場，沒有土地，同學們發揚“艱苦奮鬥”的南泥灣精神，透過戰天鬥地，用稚嫩的雙手，以“讓高山低頭，讓河水讓路”的膽氣，在荒灘上開墾出十畝土地，辦起了校辦農場。

沒有肥料，同學們自己動手，自發拾肥（動物糞便）。上學的路上，同學們無論個頭大小，年級高低，人人挎一隻大小不一的竹筐，拿一根扁鏟，沿路拾肥。有經驗的同學，發現大坨肥堆後，先鏟一剷土蓋上，而後連土帶糞鏟進筐裡，增加了肥的份量，贏得了老師的表揚。長我幾歲的朝海哥，和我一個班，從小放牛，天天拾糞，非常有經驗，每一次交肥都是第一，成為全校的“勞動模範”。

像我沒有經驗的同學，發現大坨糞反倒束手無策，只好撿拾羊屎蛋蛋之類的小坨肥料，黃豆般大小的糞蛋蛋，好撿是好撿，卻怎麼也拾不滿那隻小小的竹筐，常常挨老師的批評，被學校視為“落後分子”，動輒罰站。

農場成了“勞動課”的生動課堂，每日一個班去農場勞動教學，貧下中農擔任校外“輔導員”，現場講解示範。學校按照春播秋收的季節，做教學計劃，安排生產任務。上半年種小麥，下半年種玉米，邊角地種紅薯、土豆和向日癸。

記憶中，難以忘懷的是挑燈夜戰，“龍口奪食”的夏收場面。女生負責照明，個個從家裡帶只燈籠，挑在長長的竹竿上，高高站在臨近自己班級的大石頭或是土包上，跟隨收割進度，不停的移動位置或轉動方向。男生負責收割，他們揮鐮如飛，奮勇當先。一是想在女生面前有個良好的表現，二是為班集體榮譽而戰。

然後，師生們站成長蛇陣，形成一個人工“傳輸帶”，擊鼓傳花一樣，把一捆捆小麥傳送到公路一輛輛架子車上，堆成一座座黃燦燦的小山。三人一組，兩人推車一人駕轅，車尾與車頭相連，排成一條金色長龍，頭車“龍頭”起轅，一聲吶喊“起轅嘍！”氣如長虹，如今想起，恍如昨天。

校辦工廠，是公社劃給學校的一座石灰窯。位於金絲店溝頂端，距離學校約15公里。工廠除了幾間泥坯小屋，方圓幾里沒有人煙，四周一片荒涼。夜晚尤甚，漆黑死寂，使人不寒而慄。

工廠勞動，一週一班，每週六天。參加勞動的同學，每人自帶六斤玉米榛子，一罐酸菜。窯廠有個土灶，是學生食堂。伙食極為簡單，一天兩頓糊湯（玉米粥），頓頓不變樣兒。開飯時，每人五兩糊湯，勉強哄飽飢腸轆轆的肚子。

一個班的任務，週一上去，每人揹著一週的伙食，從採石、搬運、裝窯到燒得出窯。週六回來，人人背上30—60公斤的石灰（學校規定每人不少於30公斤），運送到10公里外的金絲店溝口校辦工廠銷售點，圓滿完成任務勝利凱旋。

週六背石灰，全校師生傾巢出動。那天，金絲店人頭攢動，十里峽谷一片沸騰。早上，空揹簍進山，歡聲笑語；中午，重揹簍下山，舉步維艱。長長峽谷，蜿蜒崎嶇，白花花的石灰揹簍鋪滿谷底，宛如艱難跋涉的“長征”，奮勇向前。

常言道：“行百里者半九十”，愈是終點愈艱難，不乏一些體弱掉隊的，“勞模”和團員們發揮特別能吃苦的戰鬥精神，一程一程的轉接他們。朝海哥是我的靠山，每當我一步一喘，步履艱難時，就從我的揹簍裡取一塊石灰放到他的揹簍裡，為我減負，走一路取一路，等到達目的地時，再把石灰放回我的揹簍裡，讓我體體面面的過關，至今想起，感念不已。