文/慢羊

有一些人，你會真心希望結識，即便他（她）只是書中的人物——

這個名叫克拉麗莎的女孩成長在一個破碎、冰冷的家庭，但從小到大，她都像一束光，讓身邊的人感到溫暖。

讀著克拉麗莎的故事，有時候你可能會忍不住想要穿過書去牽她的手——有誰會不喜歡那樣美好而堅韌的女孩子呢？

沒那麼糟糕

大家都叫她克拉蕊。

哥哥彼得一度很討厭她。爸爸也不喜歡她，因為他壓根兒就不喜歡孩子。

大她三歲的哥哥責怪她帶走了媽媽——克拉蕊出生剛三天，媽媽就不幸去世了。爸爸無法面對失去妻子後的家庭局面，他選擇儘可能地待在外面，回家的時候也常像個隱形人。

他們住的這座石頭房子裡冷冰冰的，裝飾一年比一年破舊，但爸爸無心問津。

克拉蕊和哥哥是在一個又一個保姆的粗糙照料下勉強長大的。克拉蕊習慣了父親的冷落、哥哥的暴躁、房屋的破舊以及飲食的差勁兒，她知道這一切都要歸結於自己的過錯——她出生了，媽媽去世了！沒人這麼跟她說過，但是她知道。

不過，即便如此，她依然是個愛哼小曲、走路時蹦蹦跳跳的女孩，她不討厭爸爸，也不害怕彼得，她喜歡身邊所有的人，也喜歡那些貓呀狗呀之類的動物。

住在對面的範恩小姐時常來照應他們，她甚至還讓克拉蕊從6歲開始去她和朋友開設的女童學校上課。此外，範恩小姐還對這一家人的飲食以及克拉蕊的穿著各種操心。彼得對範恩小姐的審美和飲食喜好很不以為然，他甚至不給她好臉色看。克拉蕊也不喜歡那所開設在昏暗頂樓上的學校，當然也不喜歡範恩小姐干涉自己的穿搭，但她還是會接受範恩小姐的善意。

彼得很聰明，成績出色。不過，從上學的第一天起，他就讓克拉蕊幫他寫作業。他逼著妹妹一起學數學、歷史、拉丁語、科學、地理等知識。他希望妹妹成為有頭腦的女孩，而且他相信她能做到。

彼得和爸爸的關係一直很緊張，他們都那麼倔強暴躁，而每當他們吵架的時候，克拉蕊就成了不可或缺的調和劑。

克拉蕊是個天生的樂天派，她總能發現生活裡值得高興的事：爸爸雖然冷淡了些，但他從來沒有打罵過她；彼得脾氣火爆，但他是真心疼愛她的；那些保姆也多半是好心的……

不過，對克拉蕊來說，生活中最美好的事都發生在夏天，因為她和哥哥每年夏天都會去爺爺奶奶家。待在那個叫康沃爾的地方，克拉蕊的白天和晚上都冒著快樂的泡泡。

成長的冒險

康沃爾有碧綠的大海、白色的海鷗、絢麗的曠野以及無數好吃的。而讓克拉蕊兄妹最期待的，則是——他們的堂兄魯伯特。魯伯特比彼得大三歲，他一出生就被父母丟給了爺爺奶奶。雖然遭受了父母的拋棄，但是魯伯特長得很好，他會講最好笑的笑話、最棒的故事，他會做最有趣的事兒。

火車抵達康沃爾站的時候，克拉蕊總會習慣性地跳進那個熟悉的懷抱。那幾乎是她最幸福的時刻。對克拉蕊來說，魯伯特就是夏天的中心、水面上的光芒、風中的暖意……

彼得也喜歡康沃爾，喜歡爺爺奶奶，喜歡魯伯特。但是，在十三歲的這一年，他對康沃爾有些抗拒。理由是全家人（包括爺爺奶奶）都打算將他送到寄宿學校去，因為魯伯特在那所學校裡成長得如此之好——成功而自信。

彼得不願意，他選擇了逃避，他從火車上跳了下去。他沒有丟掉性命，但是卻摔壞了腿，而且，他依舊沒能逃脫要去上寄宿學校的命運。起初，他覺得自己熬不下去了。但是不久後，他認識了一個和自己一樣不適合這所學校的瘦高個男孩兒，並且他還阻止了那個“骨頭男孩”的跳窗行為。

他已經因懦弱受到了懲罰，成了瘸子，他不希望那個男孩和他一樣留下遺憾。所以，彼得救了他。“骨頭男孩”叫西蒙，他成了彼得在寄宿學校裡同病相憐的朋友。

克拉蕊總是給彼得寫很長的信，信的結尾總寫有“很多的愛”。

聖誕假期裡，孩子們都聚集到了克拉蕊所在的這所石頭房子裡。克拉蕊很高興自己有了新的朋友——西蒙的姐姐凡妮莎。更加幸運的是，在凡妮莎的指引下，克拉蕊終於能去女子學校上學了。要知道，她在範恩小姐的課堂上已經浪費了太多的光陰。

逐漸長大的克拉蕊成了哥哥們訴說夢想的物件。

魯伯特已經十八歲了，在爺爺奶奶的計劃裡，他是該去上牛津大學的。因為無論是爺爺還是克拉蕊的爸爸都是從牛津畢業的，這是他們的家族傳統。但是，魯伯特卻只想逃離學校——他參軍去了。

那是1914年，戰爭已經打響了。和爺爺奶奶一樣，克拉蕊擔心極了，但是她也會提醒自己，最重要的是魯伯特開心。

長大後的世界

生活裡忽然有了太多的變化，各種物資開始各種緊缺。凡妮莎也退了學，她謊報年齡後加入了護士的隊伍。凡妮莎的爸爸則被召回海軍服役去了。

在那個混亂的年代，克拉蕊好像成為了眾人生活的中心。魯伯特，凡妮莎，彼得，西蒙……無論誰感到累了，想偶爾休憩一下的時候，他們總會來有克拉蕊在的石頭房子。

小小的克拉蕊也很忙碌，她每天獨自匆忙穿梭在學校和家之間。克拉蕊學業出眾，她接連拿到年度學生獎，是老師們眼中的“黑馬”。校長很看好她，認為她未來應該去上牛津。老師們則悄悄開始了對她的特訓，不斷給她加碼。

克拉蕊真的喜歡學校，那裡是最能讓她安心地避風港；在那裡，她找到了真正獨立的自我。

魯伯特常寫信回來，他習慣了報喜不報憂。在他的信裡幾乎看不到戰爭的殘酷，他不想講述那些醜惡的事兒，他在信裡說得越來越少，他還能說些什麼呢？

西蒙成了克拉蕊家的常客，他幾乎每個週末都來。在大人們眼裡，這個“長頸鹿”男孩有些女孩子氣，但彼得和克拉蕊總之極力維護他。西蒙每次來都會努力地幫著做家務或是採購食物，總之他想盡可能地給克拉蕊減少麻煩。

這個敏感的男孩喜歡克拉蕊的家，他更喜歡和克拉蕊一起談論分享關於魯伯特的訊息。

克拉蕊在這個階段得知了一件重要的事：媽媽是因為嚴重的貧血症而去世的，所以說，這個家失去媽媽並不是克拉蕊的過錯。長大後的彼得當然也懂得了，所以他早就不怪克拉蕊了。讓克拉蕊萬分驚喜的是，她在家中塵封已久的一本舊詞典中找到了一張照片——那是媽媽的樣子。

戰爭還在繼續，和魯伯特一起去戰場的同學不幸犧牲了。可怕又可惡的戰爭啊，他們才不過離開學校兩年，卻像過了一輩子那麼長。很長的一段時間裡，魯伯特幾乎不寫信回來，他幾乎麻木了，他不敢讓自己想起那些他惦念著的親愛的人們……所有人都擔心極了。

克拉蕊課餘時給兩個孩子補課，她很勝任這份工作，也因此多少掙到了一些零花錢，可以用來改善自己的穿著。

曾經的孩子們，這些爺爺奶奶眼中永遠嘰嘰喳喳製造各種麻煩的額“小云雀”們，都已漸漸長大，他們都在自己的一方天地裡默默奮鬥……

彼得和西蒙中學畢業了。畢業典禮上，彼得跛著腿8次登臺領獎，他是無可挑剔的優等生。畢業後，彼得入牛津大學成為醫學生，他忙得幾乎沒有時間抬起頭來。

西蒙則去參軍了——這真令人意外，是什麼讓骨頭男孩有了血性？

電報帶來了噩耗——失蹤。推測死亡。

克拉蕊那樣堅韌的心靈也幾乎被擊碎了。但範恩小姐的聲音找回了她的勇氣：“還有希望，還有希望。”是的，還有希望。範恩小姐陪著克拉蕊一起出門，她們坐車去了凡妮莎所在的醫院。然後，她們複製了魯伯特的照片，做成了許多明信片，寄給每一個能查到名單的戰地醫院，請他們有訊息就回復。搜尋魯伯特的偉大行動就這樣開始了。

最終，重傷後丟失了身份牌的魯伯特，在異國他鄉的戰地醫院裡收到了克拉蕊的信，並在幾天後見到了克拉蕊的臉。他活了過來。不過，康復後不久，他又重新回了戰場。

西蒙的爸爸則逃出了戰俘營，歷經艱辛、多番輾轉，終於回到了家的懷抱。而那個最善良的男孩西蒙，他的青春結束在了殘酷的沙場。

到處都是悲傷的訊息！而好訊息是，戰爭終於結束了。一年又一年，生活還在繼續，克拉蕊去了牛津並獲得了碩士學位，她成了一名教師；彼得在牛津讀完了博士，成了一名教授。此外，他還和凡妮莎結為了夫妻。於是，對西蒙的爸爸媽媽來說，他們雖然失去了一個兒子，但又多了彼得和克拉蕊兩個家人。

戰後許多年，魯伯特一直漂泊在異國他鄉，他沒有回來。有些傷痛，似乎永遠無法被治癒，直到他在印度的一隅看到《泰晤士報》上刊登的訊息：

彼得和凡妮莎

雙胞胎男孩：西蒙和魯伯特

（克拉蕊說我們必須叫他魯伯特。）

他終於發了封電報回英國，說：祝賀。愛每一個人。

若干天后，克拉蕊獨自乘火車去康沃爾收拾奶奶的遺物。當她從火車上跳到站臺上的時候，有人及時接住了她。那個懷抱還是那麼熟悉溫暖，那個聲音仿若從未改變：“克拉蕊，我心愛的克拉蕊！”

魯伯特終於能夠回到家鄉。

長大的小云雀們啊，他們經歷了太多的苦難，但是他們的愛從未改變。

結語：

這是一個蕩氣迴腸的故事，帶給讀者許多感動。作者筆下質樸而充滿愛的文字，彷彿在牽引著我們，讓我們進入了那個屬於小云雀們的世界——那裡有太多的愛和感動，那些少年的勇敢、堅韌和善良會影響到每一位讀著他們故事的孩子。

本文為

@慢羊說育兒

原創，歡迎關注和轉發！配圖截自書籍！