一個個美麗的黃昏，在一條川流不息的小河旁，總會有一位年入古稀的佝僂著身子的老人坐在一張褪了色的舊藤椅上，出神地看著被夕陽染紅的天空、被秋風打紅的霜葉。又低頭看著自己小得可憐的腳，不住地嘆息，什麼也不能做。她——是我可敬又可親的太奶奶。

記得小時候，我常依偎在太奶奶身邊，天真地問她：“您怎麼老唉聲嘆氣？您的腳怎麼跟我的一樣那麼小又那麼長？”可是不知怎麼的，每當談及太奶奶的腳時，太奶奶的眼淚就像潮水氾濫一樣，從她那黃褐色的、無神的眼睛裡湧出來，她什麼話也沒有說，只是用微微顫抖的手撫摸著我的頭。每當這時，媽媽總是帶著嚴肅的神情對我說：“小孩子，不懂事，別瞎問，自己玩去！”然而，這非但絲毫沒有動搖我的好奇心，反而在我幼小的心中萌了芽，隨著年齡的增長，我越發想要揭開那層神秘的面紗。

一次偶然的機會，我終於揭開心中的謎團。那是一個很黑的夜晚，我有事去找太奶奶，剛興奮地跑到門口，一副差點令人昏厥的場景出現在我眼前，從幾乎繞不到盡頭的布里，我看到了裡面裹著的小小的腳：又長又細，就像一隻織布的梭子。腳上的面板就像老樹皮，突出一根一根青筋，五隻腳趾被強迫地擠在一塊。噢，多可怕的腳啊！猛然間，我明白了：為什麼太奶奶只能靜靜地坐著，而不能走來走去！為什麼太奶奶的起居需要媽媽攙扶！為什麼她會不住地嘆息！我抬起朦朧的眼，發現太奶奶更老了，那飽經風霜的臉像放了很久的茄子，任皺紋到處爬滿，就像刀刻的一般，是那樣的深，那樣的多，似乎每一條皺紋都藏著一段曲折的經歷；流逝的歲月無情地壓彎了太奶奶的腰。我愕然了：這就是我的太奶奶——一個用瘦弱的雙肩堅強地挑起生活重擔，憑自己的力量，把四個孩子拉扯大的太奶奶！淚，不禁奪眶而出……

而今，太奶奶已離開人世許多年了，這一切的一切都成為了過去，離我越來越遠，不再回來。而在我記憶的深處，還常能清晰地看到：那條潺潺流水的小河旁，我和藹可親的太奶奶坐在那張發黃的藤椅上，默默地看著美麗的晚霞，“颯颯”的風聲正訴說著一個古老而動人的故事……