1
小學二年級的秋天，我家院子裡的山楂樹掛了果子。同年冬天，母親對父親說，她決心要去賣山楂了。父親沒有反對，第二天他很早就出門，帶回很多的砂糖，還有一口鍋。鍋口很淺，比我家燒飯用的鐵鍋單薄不少，像個能揮在手裡擊球用的拍子，我試著掂了下，沒掂動。母親讓我離遠一些，她手上拿著一張紙，上面是央人給她寫的，如何製作糖葫蘆的步驟。她反覆看，反覆在廚房裡試驗，一絲不苟，還往臉上掛上了白口罩，像個課本上的畫的女研究員，只是沒穿制服，穿家常衣服，還跛了一條腿。整個下午我在院子裡玩，向牆壁上畫出的靶心擲沙包，身心沉醉於屋內飄出的焦糖的味道。總是試圖推開屋門，聽母親叫我沒有。想自告奮勇說，我願意替她嘗一嘗。
晚上父親從海邊回來，我一人在星辰下站著，踩住沙包，看見門口兩扇鐵門，正輕微地搖晃。父親推門的手有些抖，大概是凍得。他總得光腳在海水裡泡上很久，才能往筐裡拾滿魚餌。父親的工作是捕捉一種纖細的紅蟲子，一斤四塊錢。他一天能掙二十塊錢回家，如果沒掙到二十塊，他推門的手就不僅抖，還緩慢。父親走過來，噓了我一聲。他身量不高，和我們班上發育最好的齊大個兒差不多，人卻很壯實，脫下衣服，肌肉一條一條的，身上比臉白不少。我母親臉很白，人也虛弱，不常出門走動，也是腿腳不靈活。想來做山楂這件事，她也計劃五年了，五年前她在我家院裡栽下十棵山楂樹。五年後，她安慰害怕等冬天到了會失去營生的父親說，我們還有這些紅果。
母親在和我年紀差不多的時候，貪玩，從山坡上滾下來，又不巧右腿撞在一塊掩藏在荒草後的石頭上。到家後，她偷偷把褲子褪下，看見從膝蓋往下，右腿上整片的血汙，傷口看不清楚，只簡單用水沖洗，一瘸一拐蹦著去盛飯，去刷碗，去掃炕，去入睡。夜裡疼痛難忍，蚊子樣哼哼，姥爺喊她閉嘴，我姥姥睡得輕，問了兩聲，丫，怎麼不痛快？她說腿上。姥姥在夜色中撩開窗簾的一條縫，借外頭的月色，看清母親的傷勢，用手指蘸了些自己嘴上的唾沫，給她抹去。
一個月後，病情加重，母親徹底不能走，終日在炕上抱膝叫疼。姥爺只得僱了車，送她去醫院。大夫一會兒說沒大礙，一會兒說沒法弄，他看著很年輕，眼睛裡盡是迷茫和無助，似乎自己也得上某種不能確診的病，恍惚著指點姥爺說，等過幾年看吧，過幾年條件好了，再想辦法。過幾年，母親長成了大姑娘，日子沒有好，又因病腿拖累成貧窮的老姑娘。我姥姥叫媒人來家幾次，媒人再到我父親家去，說王家可有個好姑娘，就等著你們老大呢。我爺爺沒吭聲，兩個先於我爸成家的叔叔也不吭聲，畢竟給他們先娶了媳婦，對大哥是有份虧欠的。可眼下大哥再要成家，家裡多一分都拿不出來，他們不敢想象一旦應承了，日子還能跌到什麼份兒上。這時父親從地裡回來，聽見媒人這句話，撂下農具說，她怎麼等我的？媒人說，她等你，大門不出，二門不邁。父親尋思片刻，覺得聽著很踏實。爺爺見他動心，把話說在口裡，我們家可沒子兒了。按說他二嬸你來，該請你吃頓晌午飯。可你看看，圈裡，雞窩裡，碗架櫃裡，找不出一個好菜來。媒人平淡地說，她在老王家吃過了。爺爺和兩個叔叔對了下眼神，心說女方條件興許可以，起碼是個懂禮人家。爺爺說，好哇，好。剛才你說那姑娘，不愛出門轉悠，這點就本分。我再掃聽一句，她多久出回門兒？媒人說，半年前出來一次，去市裡看病。過半年說還得去一次，去省裡手術。父親把跌在腳邊的農具，重又拾起來說，你該直截了當講，她有殘疾。半身不遂還是小兒麻痺？我爺爺說，立國，沒教養。他二嬸，姑娘半身不遂還是小兒麻痺啊？媒人縮了下鼻子，說，右腿不好使。拐著走，也能走二里地。是虧了你家了。說完，媒人讓我父親用板車送她回去，她懶得再走那二里路，兩家都跑下來，卻沒有跑成，她很挫敗。剛在車上坐穩，父親推她到村口，就不推了。他久久沒說話，媒人也不催，知道個人的主意還是得個人來拿。大太陽底下，她用袖口擋著半面臉，悠悠地丟擲一句話兒，去王家呀。父親又在推動車輪前進，喘氣平勻，汗也沒擦一把，好像他天生就知道王家在哪兒，推著媒人去見未來老婆，是他人生必經的一條路。到了王家，我母親正趴在視窗剪窗花，貼窗花。剪好了往玻璃上一拍，透過圖樣上的縫隙，第一次看到了父親的眼睛。
父母話都很少，印象中他倆從未紅過臉，好些年後我也成了家，才知道那樣就是感情深厚了。母親幹不了重活，始終懊喪，便把多餘的精力盡數使用在輔導我成材的事業上。我小學就在村裡上，一個班十來個孩子，我八歲才上學，是最晚的一個，這還是反覆求來的。母親其實恨不得我多學知識，她只是還迷信那個當年給她看病的大夫的話，總以為凡事拖得久一些，就緩和多一些，畢竟一旦添上我這筆學費，家裡又吃緊不少。看著我每天早起去唸書，到下午給她帶回今天新講的課文、新學的算術這些資訊，她總是既喜悅，又心神不寧。提早守在家門口，看我放學回來，立時張開懷抱。我不敢往她身上撲，怕撞倒她，就在她懷裡輕輕蹭一下。
母親沒念完初中，加上記憶力逐年減退，與其說是輔導我，更多的是監督我。和班上別人的母親不同，她以一種近乎殘酷的標準要求我，每天除了完成老師佈置的作業外，還要求我練一篇鋼楷，寫一頁日記。她託人去鎮上買了本字帖帶給我，起初，在透明的薄紙下模仿那些美麗的字的紋路，於我像遊戲一般新鮮。可等字帖摹完了，再也沒有了，她要求我在舊報紙上練筆，報紙粗糙，鋼筆不容易下水，字練得費勁，我開始煩躁，在日記裡寫下為數不少的抗議。母親會在每晚睡前，檢查我的鋼楷和日記，看完鋼楷，已經讓她不滿意，再看完日記，好半天人默默坐在炕沿。我也在炕上默默打量她梳得像男人一樣的短頭髮。她讓我跟她去院裡，父親抱著我，試圖幫我逃過一劫。母親唉聲嘆氣，因為病痛，她的唉聲嘆氣幾乎像呼吸一樣自然，嘆息聲慢慢轉移到了院子裡，她不叫我，可她在等我。父親只好對我說，去吧。這回輪到他趴在視窗，不安地往外看。看到我和母親，兩個薄薄的人兒，都那麼瘦弱和矮小。母親讓我在院裡東走幾步，西走幾步，南走幾步，北走幾步。等走回到她面前，聽她說，這院子就這麼大。不多學點本事，即便你手腳全乎，也會和媽媽一樣，做個廢人。
你想做思想上的瘸子嗎？我始終記得她這句話，當時有訝異的感受，多年後才明白訝異來自哪兒。如果沒有殘疾，她本來成績很好，好到可以幫她超越貧窮的宿命。白天不說話的時候，母親腦子裡會轉各種各樣的文字，有些是她上學時暗自記下的名人名言，有些則是從我的課本上得來，在我臨鋼楷的時候，母親捧著我的語文書，一遍遍唸誦：“我們往往是急功近利，恨不得一口吃個胖子，總想著最快最容易的獲利方法，工作埋怨萬分，卻忘記了路是一步步熬出來的。”
母親不單叫父親去賣糖葫蘆，叫我也要去。父親求情說，孩子太小。母親說，打小練。
母親把做好了的糖葫蘆放進兩個筐裡，大筐給父親，小筐給我，叮囑我說，五毛一個，是小山楂串的。一塊一個，是大山楂串的。給你的，一塊的山楂放得少，先從小山楂開始賣。早上七點剛過，小學已經放寒假了，我還是頭一次起這麼早的天。母親給我套了條厚實的棉褲，裹上棉衣，往我頭上罩住僅能露出一雙眼睛的毛線帽子，我的嘴也捂住在裡面，說起話來發潮。父親和我一起出門，我倆肩上一人扛一個糖葫蘆架子，是個高高的棍兒，最上頭用鐵絲固定住一隻編織袋。母親囑咐我，一定要到了地方，站住腳，再把糖葫蘆從筐裡拿出來，一個個在鐵絲裡插好。不要先拿出來，糖怕落灰。八點多，農村天已大亮了，父親走上另一個方向，聽腳步聲越來越遠。我前方是村裡唯一一條開闊路，一直向前走，就是鎮上，每到逢年過節我最期盼去的地方，現在母親告訴我，寒假裡剩下的每一天，我都要去那兒。我會成為那些小販中的一員，自己掙錢，數錢，經營一份買賣。我挎著筐，扛上架子，像個孤膽英雄走上未知的征程，有認識的大人站在道邊兒看我，看我這身裝束。我聽到他們的小孩兒在叫了，爸，你看他要去打人。他爸告訴他說，不打人，他賣東西。我把眼神掃過去，想這可能是我第一個買主，大人被我一看，將孩子往屋裡哄，說不買不買。我知道不能心急，他們還沒看過我筐裡有什麼，不知道那是母親淘洗了多少遍的山楂，反覆試驗了多少遍火候，掛上的糖漿。那是世上最好的糖葫蘆。我自信地想，等到了鎮上，一亮貨，會有識貨的。半小時後，我走到鎮上，集市的熱烈在我眼中，一時變異成了別的氣氛，像張牙舞爪的獅子，也像有些大人消閒時，那種煙霧繚繞的牌局。我在人群裡擠來擠去，筐被撞了好幾下，還不知道自己該站在哪兒。似乎哪也沒有我的位置，棉線帽子下，我的臉孔發燙，好容易找到一塊兒空地站住，是街尾的位置，旁邊有個水果攤，清一色擺著蘋果。水果攤後的男人，將兩隻腳架在一張椅子上，側躺著看我。他一聲也不吆喝，漠然地觀察迎來走往的人，遇到有抬手拿他蘋果的，就拽個塑膠袋扔過去，秤桿也不拿。我以為或許可以不用吆喝，也會有人像摩挲他的蘋果一樣，試圖摩挲我蓋在筐上的毛巾布，試探問，小孩，底下有什麼呀？到時我再說，底下有好貨。可整個上午過去了，沒人來摩挲毛巾布，也沒人看我一眼。除了那個賣蘋果的，他似乎當我是一景，不時發出古怪的笑聲，我的存在，消磨了他的寂寞。
這時，有人來買他的蘋果。那人將手裡的糖葫蘆架換了個肩膀扛，大筐用腋下夾著，還是沒讓男人用上秤，也沒用上袋，他就拿了一個走，將買來的蘋果塞進我的棉線帽子底下，說，口乾了吧。父親不知是後來尋我的，還是他像相看我母親那天時一樣，臨時決定掉轉方向，去跟蹤他的兒子。我抓著蘋果，盯著他說，我一根也沒賣出去。父親說，你根本也沒賣啊。我沒聽見你吆喝，你吆喝了嗎？我說，張口費勁。父親囫圇下我的腦袋，讓我跟著他，往家回。回去的路上，他給我講今天他是怎麼張口的。他說，你媽這個帽子，縫的好。就露一雙眼，像不像個蒙面，俠客兒？你就想你是個俠客兒，四海為家，到哪不留名，誰也別想認得你。知道只有什麼會認得你嗎？我想說，只有你和媽媽會認得我。父親卻從口袋裡掏出一沓錢，我第一次看到那麼多錢，得有五十塊吧，才一上午，就得這麼多。父親說，錢會認得你，你在乎它，它才跟你走。你要是叫也不叫它，它憑什麼去找你？我說，我明天不想出來了，我討厭去掙錢。父親沒反駁我，他把帽子捲起，露出嘴唇，叼上一顆煙，說咋的都行。午後風颳得大了些，路上人漸漸少了，父親說我們只是回家吃個飯，下午還要去的。我在帽子裡吃完整個蘋果，怕灌風，緊著啃完最後一點果核上的肉，心說下午我就不去了。我是個小孩，我不能回家這麼晚。到家門口，母親還是等在那裡，像每天看到我放學一樣的，露出安穩的笑，相比平常，笑容裡有更多的欣慰在。我往她懷裡鑽，筐扔掉，打了個小聲的嗝。母親掂量我的筐，便知道了我上午賣貨的結果。我撒嬌說，下午不去了。她和父親一樣，點頭說行。她只是多問了一句為什麼。我說，張嘴吆喝，太丟人。母親點點頭，掀開筐上的毛巾布，翻開塑膠紙，拿了最上面一根糖葫蘆，遞給我。
她說，你看，我做的糖葫蘆上，糖是什麼顏色的。我拿在手上轉了兩面，陽光反射，糖面像鏡子一樣閃出迷人的光線。我說，銀色的。她說，外面糖葫蘆上，糖都是黃色的。知道咱家的糖漿，為什麼透亮嗎？我搖搖頭，眼前過了些畫面。她說，我眼珠不差，盯著熬的。知道咱家山楂，為什麼通紅嗎？我在水裡篩了又篩，五次打底。我說，媽你別說了。吃過飯，我和父親又一起出門，走兩個方向。下午落了一場雪，在颳著雪的集市上，我茫然站了好一會兒。想自己是個俠客兒，想糖漿在陽光下的顏色，終於在賣蘋果的男人眯起眼睛，想躲風雪時，喊出人生的第一句吆喝。糖葫蘆，世上最好的糖葫蘆——五毛錢。
2
往後山楂樹每年都掛果，我也每年寒假都出去賣糖葫蘆。有次爺爺領著堂弟，在集市上看見我，我扛著插滿糖葫蘆的立棍兒，生意人一樣站著，已比他高出一頭。因為和兩個叔叔關係不好，所以我們也很少去看爺爺，怕去了互相再碰著。
三年前父親帶我去爺爺家，就和三叔打了一仗，三叔騎坐在父親身上，父親兩手掙扎的動作就像在土裡游泳，刨出一陣揚塵。我，爺爺和二叔，三人只是盯看，似乎這樣就是勸架。父親突然嚎叫一聲，背部老牛似地往上一弓，將三叔頂起。我朝他手邊扔了個鐵鍬過去，父親會意，一手抓住鍬把，往背上負重的地方砍去。三叔被開了瓢。爺爺和二叔送他去診所的路上，他頻頻回望我們父子，意思是你等著。爺爺半路折返回來，看到我和父親正在炕上支起小桌，掏家裡的剩菜吃。父親盅裡有酒，他舉著盅，看爺爺，爺爺也看他。我以為他倆會憋出什麼話，父親剛乾完見血的事兒，我相信一時半會兒沒人能在氣焰上壓服他。爺爺卻朝我來了。在我十來歲的腦瓜上甩了個巴掌說，鍬你也是好遞的！
糖葫蘆好賣嗎？
再見到時，爺爺裹著條髒兮兮的灰圍巾，圍巾是粗針的，上面沾著口水和鼻涕，他把圍巾又當圍嘴，又當口罩，還當手絹使。他眨巴著和圍巾一樣渾濁的眼珠，向我打聽今天的進項。跟在他身邊的堂弟是三叔家的，叫小華，呆頭呆腦，比我小兩個年級，很少叫我哥。他爸叫我，老大家的，他也跟著學。有時在學校我倆迎面碰上，非得打個招呼時，他就在嘴裡先發出個模糊的音節，類似唔，拿小眼神在我邊兒上遛一圈說，老大家的。
我回答爺爺說，還行吧。
我開學就要念初中了，常年做買賣，早會看人下菜碟，但我看人的標準，是跟著我父母。父母喜歡的人我也尊敬，父母不喜歡的人哪怕是我親爺爺，我也親近不起來。何況我那兩個叔叔，一個比一個不是玩意兒，父親受欺負還好，他心大，事不過夜。可同樣的話但凡傳進母親耳朵裡，就會讓她整晚長吁短嘆，檢討自己的德行。我知道爺爺是缺錢了。父親和二叔每月都給他拿一些，三叔一分不拿，還總想從爺爺那撈點兒，當初父親和他就因這個乾的仗。爺爺哆哆嗦嗦，將手從棉襖裡伸出來，往我筐上去抓，又向我腰間摩挲，我知道他想摸什麼。我按住他那雙樹皮一樣的手，笑嘻嘻說，我今天還沒開張。爺你吃糖葫蘆不？他搖搖頭，指著嘴巴說，太酸，倒牙。我說，那也來一根。不來白不來，要別的我也沒有。我從棍兒取下一根，遞給小華手裡，大度地說，吃吧。爺爺臉色鐵青，對小華說，吃。你大哥的心意，你別不識抬舉。小華的黑眼仁兒在眼白裡晃盪一圈，盯給我，說，不要五毛的，要一塊的。果兒大的。爺爺看看我，吸溜著鼻涕。我說，不行，看你是弟弟，白給你一根兒不錯了。我不能太虧了。爺爺轉向小華，說，聽著沒，他家有錢了，越有錢越摳。回頭跟你爸要錢，來買一塊的，爺爺沒錢，窮。我把小華手裡的糖葫蘆搶回來說，還不給了。你們走吧，別擋我做生意。爺爺又說，小華，聽著沒。當年他爸用鐵鍬砍你爸，現在他用攆狗的話攆你，還攆我。你可別忘了。小華立馬跳起來，兩手攀住棍上所有的糖葫蘆，往下囫圇，我聽見每一根竹筷輕聲折斷的聲音。集市上過往的人，都在回頭看。我身邊兒那些常年下來，已經混熟了的賣貨的大爺和嬸兒，也齊來勸。爺爺在嘆息，他看著一地的紅果，糖片兒，試圖撿，瞧瞧我的臉色，又作罷了。小華倒是雄赳赳氣昂昂。我將剛才還有些分量，此刻已輕飄飄了的木棍捏在拳裡，朝小華就是一劈，我試圖模仿當初父親的樣子，卻忘記小華是個小孩，和三叔身高上有差異，棍只是亂揮，並沒掃上。而他被爺爺賣力的一推，在圍著的人群前摔了個屁股墩兒，後背又被人牆頂住，沒再往後翻。他傻兮兮地盯著怒髮衝冠，手持木棍，孫悟空轉世般的我，眼白變得更多了。
據說小華回家後神志不清了兩天，電視裡一放西遊記，他就躲進被窩，叫大聖饒命。父親去看了兩次，帶上母親要他帶的一筐糖葫蘆，都是一塊的，還帶上五百塊錢。錢三叔收了，糖葫蘆沒要。三叔甚至沒讓父親進門，只在門口伸出手，從門縫裡接過錢。這是晚上我在炕上裝睡，偷偷聽父親告訴母親的。母親又在唉聲嘆氣了，她在那兩年信上了鎮上到村裡來傳福音的一個人，從他手上接過一本頁碼發紅的小書，沒事就參詳它。那晚，我聽了半宿她向神靈祈禱的聲音，不知神能不能聽懂她的東北話。她說，萬能的主啊，你讓仇恨消失吧。
仇恨沒有消失，相反，它像是滲透進海綿裡的水，看著像幹了，擠就還有，就算不擠，它也始終在海綿裡漚著，隨日子長久，發酵出可怕的味道。我在家歇了一禮拜，其實是母親囑咐我，在家躲一禮拜，躲躲你三叔的火氣。他還不至於來家弄你，他怕你爸。可僅憑父親出門賣糖葫蘆，收入要少一大半。
我歲數小，更能招攬客人，幾年下來積攢下好些回頭客，也知道什麼鐘點兒該去哪出攤，尤其是那些在冷庫工作的工人，他們一下班，總要來我們的攤位上買串糖葫蘆走，我會在他們下班前的半小時，準時在一個好位置安營紮寨，巋然不動。我們那個集市雖小，也是方圓百里最大的集市了，人事複雜，各有各的地盤。父親如果也去，就不知道該往哪站，別人準會給他哄去一個沒生意的地方，憑他站多久，都不會有人打那兒過。算上我家，集市上共有六七家賣糖葫蘆的，只要我一露面，都知道，小孩家的，山楂乾淨，糖脆亮，不粘牙。父親一去，品牌又要重新打，他不行。
一週後我又去集市出攤，生意經在腦袋裡轉的撥浪鼓一樣響，也像無數的算盤點，上撥下撥，催促我在往集市的路上，走快一點，再快一點。不知道從什麼時候起，寒假出門去賣糖葫蘆，成了我一年中最期盼的時光，尤其是當夜晚回家，錢包是鼓的，筐是空的，而母親臉上是笑的時候。那些晚上，父母讓我坐在炕桌的首位，窗外吹著風雪，炕上暖融融的，我像個突然長大的小老爺們兒，拿筷子點進父親的酒盅，往嘴上沾些刺辣的酒的味道，吧唧吧唧，有了頂門立戶的意思。
那天我剛到了集市，把腳站穩，從筐裡一串串往外拿糖葫蘆，按大小兒排，個兒大的插在立棍兒最上頭，看著剛才還很單薄的棍兒上如今花團錦簇，全是晶亮亮的紅果，在快中午的陽光底下，寶石樣閃著光。放開還沒變聲的童嗓子吆喝，糖葫蘆——姨，您來一串——姨回過頭，我把接下來的叫賣的話嚥了下去，試圖用眼神忽略她。這姨我認識，我們是同村，她家離我家很近，比我媽大個五六歲，離了婚，孩子在外地念書，現在單人兒過。她叫什麼我不知道，名字也許帶個青字，因為村裡都叫她“彪青”。彪就是傻的意思，自打離婚後，她精神似乎受了點刺激，總是睜著魚一樣外凸的眼珠，盯住每一個從她身邊過往的男人，啐口痰，或者乾脆在嘴裡嚼些聽不懂的罵人話。彪青還沒罵過我，我媽每次做了點什麼好吃的，都會給鄰居分去一些，我不知道她是不是也給彪青分過餃子烙餅一類的東西，又或許我在她眼裡還不能算個男人，不值得她動怒。她轉回到我的糖葫蘆攤前，厚實的黑棉鞋像兩隻臃腫的小枕頭，每一步都踏得使力氣。彪青圍著我踏了一會兒步，說，聽說你跟人幹架了？我說，幹了一架。她說，跟自己家人幹一架？你爸也過去拿鍬砍你叔，你家人挺生性啊。看你媽那人，不像能養出這樣兒子的。我繼續擺弄我那些糖葫蘆，打量過往的人，轉移注意力，又吆喝了兩聲。彪青對我笑了笑，問，你爸平時打你媽不？我看看她，發現她一隻眼睛有點殘疾，眼白的一半血紅血紅的，眼角有條長疤，過去只知道她凸眼，不知道她眼睛還有其他症狀。我說，姨，你買不買糖葫蘆？彪青又看了看我棍兒上的糖葫蘆，似乎在考慮，終於決定拿一串，往嘴裡咬下一顆，嘎吱嘎吱地嚼，邊嚼邊捂腮幫子。我問她，好吃不？彪青點點頭，轉身要走。我拽住她的棉襖往回拖，管她要錢。彪青也沒掙，把手裡被她咬了一顆的糖葫蘆重新插回到棍兒上，說，回家告訴你媽，糖葫蘆我吃著了。別老來我家一趟趟送東西，跟扶貧似的。這玩意倒牙，嚐嚐行了。我說，你把這根糖葫蘆買了。你買不買？她看了看我的架勢，興許聯想到了我家門風生性的傳聞，從褲兜裡掏出張皺巴巴的一塊錢，說，給你，找錢。
傍晚到家。我今天回的早，糖葫蘆都賣光了，回家時腳步也走得快，拎著輕飄飄的筐和棍，神情很雀躍。母親仍在門口等我，她下午時在院裡來回地走，盤算把買回的花籽兒種在什麼地方，這樣等開春了，我家院門口就會長出一排花。我家是村裡地主留下的老房子，土房，不像前後鄰居，都早起了磚房來住，母親跟父親說，不著急換。老房更結實。但我家仍看著寒酸，種上些花草，是她想出來的彌補之法，在我們這片以種植玉米大豆為主要作物的土地上，結出些花來，會顯得比別家更為不同。她向我展示她手裡的花籽兒，這個是牽牛花，那個是月季，那個是金光菊。我現在已不會在到家時，去擁抱她了。我只是和她靠得很近，用一種集市上出攤回來的男人的口吻，懶洋洋地向她展示，空掉的竹筐。再把腰間一沓零錢交上去，眼皮不抬一下。母親在院裡的板凳上，坐著數錢，問我，今天沒見著你三叔吧。我說，沒留神。今天生意好，沒見他來。接著我又說，媽，你別再給彪青家送東西了啊。她今天讓我跟你說，她不愛收你的東西。也是，管她幹什麼。母親說，得管。她是我的姐妹。我一口剛喝進去的白開水，吐出半口在地上，說，她還真是我姨啊？什麼姨？母親說，她也信教。教徒都是兄弟姐妹。下次你再看見她，糖葫蘆送她一串吃。我沒說話，回屋去看書了。
我逐漸地改變著，從母親用的小圓鏡裡照出自己的臉，嘴唇上方不時就會冒出一根細弱的鬍鬚，用手拔，相當疼，用學校發的美工刀偷偷給剃掉。後來它們長成了堅硬的黑點，不那麼好剃，我也只能更頻繁地去對付他們，來掩飾早熟的痕跡。我去的那所初中，和集市在一條大街上，不像集市那樣暴露在外，它在一個巷口的深處，要和武陵人一樣曲徑通幽走上百十米，才能發現後頭偌大的操場。穿著清一色校服的男孩女孩們，在裡面時而安靜，時而活潑。初一對我來說，是黑暗的一年，我的成績滑坡，從過去在小學班裡不費勁兒摘取第一名，到現在每天吭哧癟肚學到半夜，仍叫不準一個正負號的使用，成績在中段徘徊，還有繼續下滑的趨勢。班主任找過母親一次，母親第二天到學校時，提了一筐洗淨的山楂和一筐做好的糖葫蘆，她不知道老師會更喜歡哪一種，因此兩手準備。班主任掀起布簾，看了看筐裡的東西，沒忍心說出叫她悲哀的話，只說我性格內向，不愛跟老師同學溝通，獨來獨往。母親不理解，說他在街上賣貨，賣得可好。怎麼會不愛和人打交道呢？班主任因而知道了我的從商經歷，她把我成績滑落的原因歸結為這個，併成功說服母親也相信，你兒子不是個全才。他只能把人生方向擱在一條路上，想兩條腿走兩條路，容易劈叉。母親從學校回來時，相當疲憊，瓜條兒樣的瘦臉上，五官都像掛著秤砣，向地底沉沉地下墜。我倆盤坐在炕上，炕桌上放著我近來幾次考試的成績，紅紅一片，她看不懂步驟，但能看懂對號和打叉，我知道今晚她又要長吁短嘆了。她把父親叫來，像個會議似的，要全家人都明白接下來的日子是怎麼過，還是春秋靠種地，靠父親捕魚餌，冬天她少做點糖葫蘆，讓父親一人出去賣。她不敢決定說，不再做糖葫蘆的營生了。我的學費一年比一年漲得多，她和父親只有一年比一年更吃盡地幹，才能維持住生活脆弱的平衡。父親聽她的，對我說，你別管了，專心讀書。我固執地一言不發，仇恨我的老師，也看不起短視的他倆，心說我就愛往那條道上走。班主任說我不愛和別人說話？她說對了，我是不愛說。我靠在牆壁上，不出聲地想，跟他們說話，也不給錢啊。何況，我和學校裡同齡的男孩，那些家裡住磚房，有一臺金盃兩臺摩托的男孩兒，話真說不到一塊去。
可我還是沒有在那個冬天裡出門。山楂樹死了兩棵，感覺是母親放任它們死的，好些紅果掉在地上，也收拾不起來。母親熬糖的時間延長了，她那條病腿拖著不治，已完全改變了她的身形，去醫院照過CT，脊柱是令人驚奇的S形，每次想坐下時，她都得把病腿伸長，好腿緩慢地下彎，一手扶著腰。我在寒假裡每天幫她洗山楂，穿糖葫蘆，穿好的糖葫蘆快速裹上一層糖，往沾了油的鐵板上一摔，重複去做她過去幾年每個冬天都在重複的事情。我想，不去賣糖葫蘆也行。不去就不去吧，不為別的，我也有我的顧慮。我喜歡上了學校裡一個說話像燕子叫聲的女孩，每次她一開口，我就恨不能掐死周圍所有的聲音，只聽她一個。有次她和我說，我身上有果味兒。我興奮地幾個晚上縮在被子裡，感覺每想起她這句話，嘴唇上的鬍子就冒出來一小節。她會喜歡我家的糖葫蘆的。我想的出神，可她會喜歡我把糖葫蘆賣給她嗎？喜歡聽我吆喝嗎？喜歡我戴著只漏出一雙眼睛的毛線帽子，在雪天裡哆哆嗦嗦，找給別人幾毛錢的樣子嗎？我叫不準。母親在邊兒上也不知道想起什麼，重複叨咕一句話，我聽了幾遍聽清了。她說的是，勞動者得吃食。
3
學校裡用錢的地方此消彼長，層出不窮。來年冬天，我念初二，寒假第一個白天，我就從父親手裡接過了竹筐，母親裝作看不見，她沒法再去阻攔我，家境已不容人繼續保持體面，而她的看不見，也是給父親的一聲交代，彷彿說隨他去吧。上午天色發陰，等我走到集市，天又變得發紅，大家都知道有大雪要落了。這不是個做生意的好天氣。凡是出門的人，無不腳步匆匆，只能顧上冷暖，誰還顧得上嘴裡的甜酸，糖葫蘆不是剛需。可對我們家而言，每一天都是剛需，我們的需求即便降到最低，還是不夠。我想站到離學校巷口遠些的地方，不四處打游擊了，最後咬定，就在冷庫門口賣，專心阻擊上下班的工人們。和我一樣，剩餘幾家賣糖葫蘆的都這麼想，我們互相隔上幾米，不時冷眼觀瞧，看誰家有主顧上門了，就恬不知恥地湊過去，搶生意。這種天氣下還願意搶生意來做的人，都有狼一樣飢餓的心情。
雪終於刮下，不知道是不是凍太久了，雪下來的時候，竟還覺得暖一點，漫天紅光裡雪片如柔滑的鵝毛，灑出絲夢幻的氣氛來。我生意還不錯，冷庫的工人們大多還記得我，到中午他們出來吃飯時，從幾家賣糖葫蘆的人裡一眼看出來我，也因為我醒目，個兒雖然上去了，身量還是個孩子。睫毛上掛了點雪花，在帽子裡朝他們一眨一眨，顯得比別家賣糖葫蘆的大人們，更需要買一串糖葫蘆來資助。他們邊買，邊和我寒暄，問怎麼去年沒出來？我說，去年我爸來的。我家輪班制。他們覺得我說話有意思，甭管別的賣糖葫蘆的怎麼往前湊熱鬧，喊出一個又一個更低的價格，他們還是選擇我，甚至搖晃著手裡的糖葫蘆給對方解釋，看看人家這糖，再看看你家的。你家那山楂看著就發烏，洗沒洗啊？我邊找錢邊接話，我媽每顆山楂，洗五遍。他們於是又說，聽聽。我忙不迭地做一筆又一筆生意，沒留意眼前來的人。彪青將圍巾罩在腦袋上，人來了，一句話沒說，遞給我五塊錢。我給她拿了五個一塊的糖葫蘆，拿完覺得不對，忙說對不起，賣糊塗了，姨你要幾串？彪青說她一串也不要。她說，雪今天下不完。剩下別賣了，回家吧。你媽在家惦記你。我恍惚著把她認出，看見她胸口的棉襖上，掛了個亮閃閃的十字架，眼神也比去年見著，隨和了好些。她說著就要上手，幫我把棍上沒賣完的糖葫蘆往筐裡裝。我沒讓她碰糖葫蘆，但記著我媽說過的話，把錢給她推回去，同時拿了兩串糖葫蘆送她，姨，你吃著。她一手接了一個，跟小孩一樣舉著，眼裡有不知所措的內容。彪青看著我，說，不行我再給你二十，把你剩的這點兒包圓，你拿錢趕緊回家，算聽姨的話。說完把手裡兩串糖葫蘆塞進我的筐裡，又從口袋裡拿出張二十的來，也扔進了筐。我被這二十塊錢迷惑了，任由她去拔棍上剩下的糖葫蘆，覺得母親真是交了好人，不，還是上帝的本事。上帝使了一個本事，讓好人和好人在世上相遇，成為姐妹。可她為什麼突然幫我？我問，姨，你咋了？她貼近我耳朵邊上，說，我看見你三叔了。他早上在小賣店買菸，和人說，他等你一年春秋夏，就等冬天來弄你。
冷庫裡還有人出來，舉著五毛錢向我招呼，我有點糊塗，只朝對方搖搖頭。彪青說完就走了，在我腳邊擱下已經收拾完的筐，和光禿禿的棍。我想起來母親每週六從教友家聚會回來，說過幾次，彪青之所以挨前邊男人的揍，是因為她護孩子。喝大酒的男人，喝完了連家都砸，踢自己兒子跟踢個動物崽子沒差別，踢彪青也不會有差別，她那眼睛就是這麼落得毛病。好容易熬到婚離了，孩子出門念高中了，她又孤得慌，和母親漸漸處出感情來，她們常聊起我的事兒。母親說，孩子很聽話，也孝順，就是脾氣衝，不聽勸。彪青回了母親一句話，母親回來又反覆唸叨著，每唸叨完一次，跟上一句，哈利路亞。彪青回得那句話是這女人半輩子的人生格言，她斬釘截鐵對母親講，人和人怎麼鬥？一句話，打黃不能熊黃。剛才她也跟我重複了這話，從母親嘴裡說出，和從她嘴裡說出，完全是兩種氣勢。我突然不再害怕，向筆直的回村路上大踏步走下去，雪花又大了一些，越飄越多，感覺這世界上人一時只剩下了兩個，我和三叔，正準備在一條路上狹路相逢。
三叔的身形是搖晃的，我看了一會兒，確認是他，他戴著頂禿了毛的狗皮帽子，在村路的中段站定，一樣在辨認我。我把手上的東西放下，等著他過來。三叔則扔了手裡的酒瓶，伸出一隻手招呼我，小崽子，你來。我一動不動，控制著發抖的雙腿，看著他啐口痰，走近了，很想驅散腦海裡幾年前他騎坐在父親身上的畫面，可越是驅散，那畫面越真實，彷彿他當年騎坐的就不是父親，是我窄瘦的脊樑骨。我忽然想到，對啊，和成人打，我本來就吃虧，手裡該拿個傢伙，我爸還得使把鍬呢。彎腰去拿地上的棍，刻意換了個頭，不能用扎編織袋的那端打，那沒什麼殺傷力。與此同時，沒等我準備好，抬眼的功夫，一股兇狠的殺傷力已像炮彈一樣飛起，正中我的褲襠。三叔散著酒氣的身體居高臨下，一句廢話沒有，撂下哼也沒哼出一聲便捂著褲襠倒在雪地上的我，腳還在慢慢往回收，我最後看清的是，他穿了一雙圓頭靴子，靴子看著老沉。他平靜地看著我此刻凸出的雙眼，因劇痛它們閉不嚴實，我眼裡畫面就此傾斜，帶著既令人眩暈又無法因眩暈得到解脫的劇痛。他慢慢在我身邊蹲下，用手拍我的臉，像是怕我暈過去。路上除了風雪聲，一點兒聲也沒有，他四下望了望，感到滿意。三叔臨走時說，你爸鍬我腦袋那下，現在還疼呢。你嚇唬我兒子那回，他到現在都害怕看見猴。踢你卵蛋，是不讓你再下崽了，這辦法好不好？說完他從我身上跨過，夢似的紅雪裡，我周身逐漸被鵝毛覆滿，已經一動不能動。
斷續地醒來，母親木偶一樣哭著，眼淚不絕。父親眼是紅的，他們的眼睛都像剛洗淨的山楂，紅，紅，都是紅色。從縣醫院回來，父親用板車拉著我，身上給我蓋了床棉被。我被囑咐說，儘量別下地，勤著換藥，別吃辣，別碰水。還好，我的卵蛋沒碎，龜頭出了不少血，但大夫說好好養著，不影響往後的用處。往村裡回的路上，要經過三叔家，我父母親像兩個扶靈的人，面容凝重扶著板車的兩側，從那兩扇閉得焊死一般的鐵門前走過時，誰也沒說一個字。
剩下的寒假裡，我都在養傷，出太陽的時候，母親一瘸一拐地把板凳從屋裡挪出，放在被陽光曬熱的一塊地方上，攙我過去坐，再一瘸一拐抹去門檻上的灰塵，自己也坐下。她念聖經裡的故事給我聽，好些日子我都不愛張口說話，一頁書不看，一個字不寫，心裡只盤算去賣糖葫蘆，掙大錢以及復仇。母親看不懂聖經裡文縐縐的話，但那些故事她聽人講過，對照著看，用自己的話講出來，大意是耶穌說，別人打你一邊臉，你把那邊也給別人奉上。我用石子兒打她腳邊的位置，母親看看我，將石子撿起，扔去遠方。彪青來了幾次，她進門的時候手上總得提點東西，無非是豆奶，黑芝麻糊，水果罐頭，她第一回來，見著我臉色蒼白，在凳子上乾坐的模樣，壞掉的一隻眼裡沁出淚珠，直摩挲我的手，指指我又指指自己，向母親懺悔說，是她那句話害了孩子。她的頭髮在陽光底下像散了絲的編織袋，粗糙而捲曲，光是看著她的頭髮，我都覺得人生沒有希望。父親已逐年老去，無法重回拿鍬劈人的巔峰時刻，何況他身邊也沒人給他遞鍬了。三叔有天早晨，往我家院牆裡扔進一個沉甸甸的信封，裡面有一千塊錢，一百的少，更多是十塊的和五塊的。母親把信封捂在心口，我很少見她哭，就是在她病痛最厲害的時候，也不過沉重地哼哼。她哭起來不像個農村婦女，話說回來，她是各方各面都不像。眼淚幾乎是無聲息地掉，打在信封上一些，我看著她閉眼流淚的樣子，內心有淺薄的頓悟。不等她開口向我傳什麼左臉打完右臉打的福音，我也已經明白，她這些年能感到得救，是因為變著法和生活和解。我終於說了好些日子來的第一句話，我說，媽，我們還去賣山楂嗎？
母親領我去看剩下的幾棵山楂樹，還有好些沒來得及摘，我們腿腳都不靈便，父親又再出外拾魚餌了，如果想摘，我倆只能推著樹，不斷去搖晃。好在彪青也來了，我們三人一起晃樹，晃下來好些。母親把當年學會的，做糖葫蘆的辦法交給了彪青，她倆一齊在廚房裡燒水，熬糖，我還坐在小板凳上，做力所能及的搓山楂的活兒，每顆山楂在水裡洗五遍，不計較功夫，這次只做幾十顆糖葫蘆，做給我們自己吃。母親雖然沒開口，但我知道，這也許是最後一次做糖葫蘆。她往後得想別的營生了，從各個方面為我考慮，她都沒有選擇。而我也頭一遭去思考，往後能幹點兒什麼，做什麼樣的人。無論是母親的話，彪青的話，還是父親沒說出口但身體力行的話，都在我腦海裡發轉，“路是一步步熬出來的”、“勞動者得吃食”、“打黃不能被熊黃”。
父親用鍬劈過三叔後，在炕桌後呆愣地舉著杯，不知道向誰敬，也許敬他自己也感到出其不意的豪氣……山楂在我手裡重生一樣地蛻皮，蛻一年下來積攢下的灰，搓出一盆黑水。彪青替代母親，彎腰給我倒了，又換盆清的來。我們沉默地幹著各自手裡的活計，廚房裡漸漸起了甜蜜的味道，混合著果酸，陶醉每個人。到做好時，我們一個人手裡舉著個糖葫蘆串，同步發出咬糖的脆生。彪青說，我手笨，怕做不出這麼好啊。母親說，我一步步教給你，反覆教，不怕你不會。她倆傻兮兮地笑起來，彪青去摸胸口的十字架，說，行。讓咱孩子專心念書，別再拋頭露面的。這活我能行，我厲害，會罵人。倒時分成給你們，咱兩家合作，取長補短。
我好久沒吃糖葫蘆了，應該說自打我自己去賣糖葫蘆那天起，它就退出了我的慾望清單，這是孩子和得閒的大人才會去吃的東西，何時開始，我愛鈔票遠勝這甜酸的滋味，何時開始，嘴唇上起的鬍鬚都後知後覺，並不能作為我成長的標誌物。我答應著，往後只走唸書一條道。母親抬手去摸我的頭，說，怪媽媽。媽不信邪，希望你是個全才。畢竟老天爺虧我那麼多，我想讓你去補上，事事都拔尖。我說，媽你別失望，我會在學習上拔尖，往後別的我也不想。她搖搖頭，彪青少有的不插嘴，我們都在聽母親說。人要是太爭氣，活著累。好人也和瘸子一樣，身上背塊大石頭，我知道背石頭走，是什麼滋味兒。兒啊，你把石頭卸下吧，不管咋活，活得輕巧點兒，不管做什麼，寬諒你自己。彪青與她異口同聲，說得大概是她們教裡的信條：不要為衣裳憂愁，你想野地裡的百合花，怎麼長起來，怎麼收起來。它也不勞苦，它也不紡線。
和三叔家，就算了了，十來年過去，我也不常回村裡，只在每年過年，回去看望我的老父母。母親堅持不到城裡和我一起住，父親話越來越少，每年拿著我寄回的錢，辭了拾魚餌的活兒，地還捨不得不種，但規模已逐漸縮小，夠他老兩口吃食，也就拉倒。彪青下半輩子，始終在集市上賣糖葫蘆，不知道是因為有了買賣，還是因為有了信仰和姐妹，她再看見男人，不破口大罵了，只要聽說我回去，她都往家裡跑一趟，不帶東西，怕我看不上，只帶給我許多的見聞，知道我在外地當記者，還是和人打交道，各路訊息和人情都在收集的範圍裡，我得靈通許多種關係，才能在關係裡得浮游。結婚那年，我帶愛人回了村，愛人是城裡姑娘，因為愛我，在炕上也盤腿，也吃飯，晚上和我一個鋪蓋睡覺，聽窗外的狗叫和雞鳴。三叔那年來了一趟，我不知道父親這些年是如何與他相處的，但他們還是兄弟，還一起在山楂樹前轉了轉，包了些山楂帶回去。我們一個炕上坐，他身上的酒氣弱了，自打我爺去世，聽說就戒了酒，如今正為小華娶媳婦的事兒操心。母親給他拿了個信封，推搡幾番，塞進他懷裡，三叔帶著錢和山楂，走出我家老遠，還一步一回頭。愛人和我一起，站門口送他，她問我，是不打小就和三叔關係好？我突然感到下腹一疼，想不出怎麼回答，領著我說話燕子叫聲般的新娘子，到剩下的最後一棵山楂樹前，給她晃悠下兩個果兒。回頭看見母親拐著兩條腿，遠遠站在牆腳瞧我倆，見我發現她，忙搖手，意思別打擾我們，只痴傻地笑著，貪看著。我走過去，將她攬進懷裡，好些年不抱她了，她比孩子重不了多少，身上是被燻透了的果香。
我家院門前，十來個寒暑，也迎來十來個花季。有母親種的月季，串紅，金光菊。隔著幾道院牆，也聞見彪青家的山楂味兒，冬季沒有花香，但味道會和記憶一樣殘留，複合混雜，聞見了，鼻子裡鬧騰，一如人生的甜酸。一日彪青徑直到我面前說，叫乾媽。我叫了，愛人跟著叫，我們都坐在院子裡，幾雙眼睛不時盯著藍得攙假的天空，說起過去的冬天裡的事。
十四歲後，我再沒去賣過糖葫蘆，不過我想等人生山窮水盡那天，也還能靠它活。賣東西不知算不算門手藝，要是活人能算門手藝的話，拜各路豪傑的福，在十四歲那年，我已出了徒。