【1】

我時常被打扮時髦、精神矍鑠的老太太迷得五葷三道。心想，等我老了也要這樣，美它個長命百歲。

當我敲下“長命百歲”這四個字的時候，步履蹣跚和坐在輪椅上生活不能自理的老人在腦子裡交叉出現。那些躺在病床上一動不動、渾身插滿管子的“人”，時不時地從腦海冒出來，打劫了我美好的想法。

他們似乎在說，長命百歲不是一件好事，你要忍受肉體的痛！

【2】

活得久了，麻煩就多。可能會患上說死就死的頑症，也可能會麻煩百出的活下去。

2012年到2014年，父親做了一個手術，手術過後每隔一個月就要回醫院複查一次。我在家和醫院兩點一線中奔波。

父親做完手術，躺在病床上，渾身纏滿粗粗細細長長短短的管子。有負責進的（鼻飼管和氧氣罩），有負責出的（導尿管、腹腔導流管）。手臂上留著滯留針隨時往裡面注射點滴。

看著被病魔折騰的沒有人樣的父親，我問自己，生命是用來享受的，還是用來受罪的。

病房裡十張床，都是同樣的病，同樣的手術，同樣的慘容。

父母和子女之間的情義深淺長短，一場病就能讓你看透。

笑，在醫院這種地方很難得。有的子女就做到了，他們喊生病的父親或者母親“老來寶”，說家有一老是一寶，哄著喝藥打針吃飯。

有的嘴巴比較刻薄，嫌棄病床的父母成“老不死的”，手還是勤快的，該喂水的時候喂水，該倒尿袋的時候倒尿袋。

有的只有交錢的時候才露面，有的只出現過一次……。

不知道躺著一動不動地人們是否在想：

難啊，難啊！不得不低頭，不得不求人，不得不承認自己的無用。

用長命百歲換得短暫的走走停停、說說笑笑！

​如果是我，借你的手用一用，拔掉所有的管子，讓我解脫吧！

【3】

從直立行走的兩條腿到住柺杖的三條腿，再到坐在輪椅上的四條腿，最後淪落為平躺在白色消毒床單上多餘的腿。

我們對時間又愛又恨。從我們的第一聲啼哭開始，時間慷慨地給予我們足夠的“時間”去長大強壯。等我們到了強壯的高峰，時間又像可惡的小偷，一點一點偷走我們身上的東西。

它說，我對每一個人都是公平的。我拿走你的聽力，帶走他的視力。我之

所以拿走它們，是因為它們的主人沒有善待它們。

那尊嚴呢？！

老了，把我們的性別意識也拿走了。

2005年，我陪朋友去敬老院看望她80歲的奶奶。

期間我去上衛生間，發現沒有鎖，我只好把背的包放在地上抵住門。至少想要進來的人推的時候會感覺到有阻力，哪怕只有一秒鐘的猶豫，我也有機會告訴對方里面有人。

正在上廁所，門突然被推開，我大喊：“裡面有人！”進來了一個老爺爺，他沒有因我的叫喊停住腳步。

他走得很慢，一隻手拄著柺杖，一隻手使勁甩向前方，一條腿拖拉著另一條腿。口水和那條不太靈光的腿一樣，拖拖拉拉滴答了一路。

他連看都沒看我一眼，把柺杖靠牆放著，站在我身邊顫顫巍巍的解褲子。

當我抓起地上的包包跑出去的時候，差點撞上一個進廁所的老奶奶。我準備告訴她廁所裡還有個老爺爺，她已經扶著牆慢慢蹲下開始小解。

一個熟視無睹，一個習以為常。只有我站在那裡窘迫不安。

你看，老,不代表死亡，還有一段苟延殘喘!

想長命百歲，就要接受“老”帶來的沒有性別的意識

。

我一聲長嘆，做不到啊，對這一段歲月根本束手無策！

【4】

曾經我的另一半惹毛了我，想過我一定要比他老的慢，老了就這樣對付他：

好心好意把他扶到大馬路中央，然後撤走他的柺棍，我站在馬路的另一旁，看他在川流不息的人群中被擠的手舞足蹈。

或者，來個溫柔的：用輪椅推他出去曬太陽，讓他眼睛睜地看著我和別的老頭跳舞。

後來，我的另一半就是我自己。

兩個人終將回歸到一個人，不管那個人是先走了還是散了！

老了，誰還能管到誰呢？

一個人的時候，多動手，勤勞動，少依賴，老了自理能力就強，健康了，自理時間就長！

我是楊小魚的魚塘，這裡有魚有蝦，有你需要的營養。

歡迎關注，感謝關注！