我在大學畢業後，決定要留在市裡。

市裡繁華迷人，市裡燈紅酒綠，市裡教育和醫療資源相對較好。

最重要的是，我以為只要自己進了市裡，那階層就能往上提一層。

後來，在市裡住的這十年，我發現我的階層並沒有變化。

我突然想起網上的那句話：

你在辦公室裡做PPT，和父母當年在廠子裡蹬縫紉機本質上是沒有區別的。

你把社會結構的變化，當成了自己的奮鬥成果。

2012年，我大學畢業，回到了老家的市中心，租著一個月幾百塊的次臥，憧憬著未來美好的生活。

在父母眼裡，我比他們有出息多了，

因為我讀書了，也進城了，不像他們一樣，還在老家守著老房子。

我對未來的美好期待，很快就被現實潑了一盆又一盆的涼水。

最開始，一個月三千塊的工資，去除掉房租水電和基本的生活開支，每個月只能存1000塊。

隨著工資的慢慢增長，在這個三線城市，我的薪水也漲到了五千塊。

那時我想，

我是不是比父母強了？我是不是可以孝敬父母了？

然而，我發現我爸拿著跟我同樣的工資，在鎮上上班，

一個月五千，他能攢下四千

。

他們吃的是農村大集上便宜的蔬菜，農村水電用量極少，還不用掏房租，偶爾出去下個館子，都比市裡要便宜很多。

而我，不吃不喝都攢不下四千塊。

所以，我雖然進了城，可本質上跟二老沒有什麼區別。

我讀的那點書，還不足以讓我去跨越階層。

除非我能做到月入過萬，才能算是比父母略強些。

後來，我在市裡紮根，揹著房貸，又有了孩子。

那會兒心裡還美滋滋，覺得市裡教育好，還是得來市裡住。

很快，我發現我的同村發小都來市裡了！

二十年前，我們在同一個村，同一所學校競爭。

二十年後，我們的孩子在同一個市區，劃同一片學校，然後繼續競爭。

我以為我來了市裡，就為孩子打下一片基礎，可是沒想到，大家都來市裡湊熱鬧。

老家很少能看到年輕人了。

這麼看來，我和父母年輕那會相比，起點是一樣的。

我把起跑線從農村換到了市裡，不曾想其他人也都換了。

甚至，我過得還不如父母年輕時。

他們年輕時並沒有背這麼重的房貸，也並沒有管過我的學習。

他們每天白天上班，晚上打保皇和勾機，輕輕鬆鬆過來了。

輪到我，每天累成狗，光輔導孩子學習就讓我每天吐血三升。

就這樣，我也沒有提升什麼階層，還是在原地踏步。

15年，我打過一次120，市中心醫院的車很快就過來了，不到10分鐘。

我跟我媽打電話時，告訴她：

市裡的120真快啊，10分鐘就到了。

我媽告訴我：

你姥姥上個月不舒服，那120五分鐘就過來了，從鎮上到咱們村就一公里的路，也沒有紅綠燈，可快了。

我又一次發現，原來農村現在生活也很方便了。

完全不是我出生那會兒，到處都是泥濘土路的時代。

而我對老家的記憶，還停留在二十年前。

我在市裡的這所鋼筋混凝土房子，可能唯一的用處就是給孩子讀書了吧。

進了城，我也把社會結構變化，當成了自己努力的結果。

社會比較，是橫向的，我該和同齡人去比，

而不是跟年邁的父母比，得出自己階層跨越的結論。

我的起點，和三十年前父母在農村的起點，沒有任何不同。

我的階層，從來沒有變過。