楊絳《洗澡》:知識分子藏不住的“褲子”和“尾巴”,期待蛻變

文/@一名讀書

知識分子不是神仙,他們同樣離不開人間煙火。或他們天資聰穎,或後天不懈努力,故他們較於常人擁有更多的文化和智慧。

“物有所短,人無完人”,讀過楊絳先生的《洗澡》,筆下的知識分子同樣沒有過人之處。甚至,他們的所作所為與常人無異。

楊絳《洗澡》:知識分子藏不住的“褲子”和“尾巴”,期待蛻變

小說的群像

《洗澡》第一部“採葑採菲”出自《詩經·邶風·穀風》,以此喻意《洗澡》裡的知識分子是非常貼切!那時,國家初建,剛從過去的社會走過來的知識分子,即使有人早已心向之,但也不是說變就變,一下子完全沒了舊時的習氣。

在這一部裡,作者以知識分子的“群像”拉開故事的帷幕。餘楠、許彥成、施妮娜等陸續登場。他們身上或少尚存多餘的“褲子”和“尾巴”。至於“尾巴”能割掉或洗掉嗎?這並非一個小“工程”,能否順利清洗乾淨呢?

楊絳《洗澡》:知識分子藏不住的“褲子”和“尾巴”,期待蛻變

透過小說,我們可以看出,楊絳先生對男人與女人的描述,又有著不同的著力點。男人以餘楠和許彥成為代表,女人即以施妮娜和麗琳為代表,將不同的人物透過文化而匯聚,經過“三反”改造,究竟何去何從呢?

我們姑且不論人物被清洗後的走向、結局,且先談一談“採葑採菲”裡的到來。

楊絳《洗澡》:知識分子藏不住的“褲子”和“尾巴”,期待蛻變

男性知識分子代表的“小心思”——

01

餘楠的精明,是知識分子殘留的“機會主義”汙垢

餘楠對胡小姐的感情,從開始就不是專一的,帶有太多的目的。初時時妻與妾之間的選擇,再到是否要與妻子宛英離婚的事。歸根到底是需要胡小姐許諾的條件——帶他到巴黎去。

這時不離婚,更待何時!

可惜,聰明反被聰明誤,胡小姐提出的“一隻像樣的鑽戒、一對白金的結婚戒指”,他明知故犯的偷樑換柱:

餘楠不慌不忙,從抽屜深處取出一對橢圓形的田黃圖章。他蘸上印泥,刻出一個陽文、一個陰文的“願作鴛鴦不羨仙”。

早有預謀,頗費心思,結果可想而知:“談崩了”。他的不亂花錢,是鐵公雞,一毛不拔,“會持家”也過分了些。

楊絳《洗澡》:知識分子藏不住的“褲子”和“尾巴”,期待蛻變

為了上位,巴結得傅今是成功的基礎。於是,餘楠使出請傅今夫婦吃個“便晚飯”,以妻子宛英的名義,送給傅今太太江滔滔一支變色唇膏。其實,宛英還蒙著,只能悉聽“夫”便了。

這個情節,餘楠的精明簡直到了爐火純青的地步:達到送禮目的,客人喜歡,不知禮物由來;這是解放前就買下的,不用現買,省心省力又省錢,一舉三得;以妻子的名義,即使被揭穿了,他只是個“提醒人”,罪在妻子!

圖書館主任是個香餑餑,餘楠追求進步原本無可厚非,只不過以此手段,尤其是以實施的“計中計”,令人難以置信這是一個知識分子的行為,其“尾巴”之長值得深思。

楊絳《洗澡》:知識分子藏不住的“褲子”和“尾巴”,期待蛻變

02

許彥成,正直值得稱頌,責任之心卻令人失望

也許是因為家庭和出身,許彥成正直的本性未見缺位。作為遺腹子,他不辜負家裡,終究學有所成;他不負於國家,國家解放,他執意回國。

他具有知識分子的特徵:

追求自由戀愛,拒絕母親給他定下的親事;

愛泡在圖書館,廢寢忘食,甚至連考試都忘記了;

他理論基礎厚實,嘴上功夫卻是不行。

楊絳《洗澡》:知識分子藏不住的“褲子”和“尾巴”,期待蛻變

看淡名利、一心只讀聖賢書,對於餘楠極度看重的圖書館主任,他卻不在乎。

然而,我卻明顯感覺到他責任的缺失:

妻子麗琳生了女兒,便把女兒託付他人撫養。雖然說,男兒志在四方,他需要更多的學識。

為慰母親抱孫之心,居然欺騙母親已先後生有三個孩子。但亮一切,並未跟妻子商量過,妻子還矇在鼓裡莫明其妙。因此,前往天津探望母親也拒絕麗琳前往,原因就是麗琳不知情,以免麗琳無意捅破他對家裡人的謊言。

楊絳《洗澡》:知識分子藏不住的“褲子”和“尾巴”,期待蛻變

不知是有意還是無意,許彥成常當著麗琳的面說姚宓的好。作為女人,麗琳也是天生的醋罈子。姚宓很耐看,越看越美,麗琳不酸一番或者完全沒有戒心,那才是不正常的。

單從第一部“採葑採菲”,我們只見許彥成的好,但他對姚宓的過多關注,甚至總愛找到理由與其獨處,多多少少讓人感覺到他用心並不十分單純。

其實,作為一個知識分子裡的好人,理應懂得潔身自愛、光明磊落。因此,他與其他知識分子一樣,身上也有著多餘的“尾巴”需要修理修理,否則,如果某一天發生了什麼,終究會釀成大錯。

楊絳《洗澡》:知識分子藏不住的“褲子”和“尾巴”,期待蛻變

女性知識分子代表的“大夢想”——

01

施妮娜,健忘不是罪,其在於飛揚跋扈

在“採葑採菲”裡,我實在看不出施妮娜裡有關知識分子的特點。但人家既然能夠參加文學研究社的成立大會,且坐在文藝類別的座席,必有其過人之處,而且,後來還是圖書館副主任人選,因此我也就信了。

但話說回頭,在她不是圖書館的一員時,她過來借書,文藝類的《紅與黑》,她居然說是巴爾扎克的《紅與黑》。

楊絳《洗澡》:知識分子藏不住的“褲子”和“尾巴”,期待蛻變

圖書管理員姚宓答覆沒有巴爾扎克寫的《紅與黑》。雖然,姚宓有點挑釁的意味,但誰能說她說得不對的呢?《紅與黑》是屬於司湯達的,巴爾扎克什麼時候成了竊書賊人?

如果施妮娜不賣弄自己的知識淵博,只說書名,人家姚宓又豈會懟你施妮娜?而且,她的飛揚跋扈也就自然而然地表現出來:十分肯定,甚至是“信誓旦旦”的口氣,書名與作者絕對對得上號。並且不明就裡指責別人公房私用和規則不公。

楊絳《洗澡》:知識分子藏不住的“褲子”和“尾巴”,期待蛻變

人無完人,但貴在自知自明。像施妮娜有“自知”、無“自明”。這種自以為是、死不悔改的精神,著實讓人哭笑不得。其實,文人放不下架子和麵子並不少見,但以施妮娜這樣固執己見,又愛無事生非之舉卻實有損文人形象了。透過小說,我們同樣可看出對這個人物並不好感:

她兩指一部分著一支香菸,悠然吐著煙霧。煙霧裡只見她那張臉像俊俏的河馬。

既然能夠“俊俏”,又何必像河馬?同是女人,作者卻把她寫在大庭廣眾下吸菸的女人形象。

不討喜人的人,自然要改變:或洗尾巴的汙垢,或直接切割掉。

楊絳《洗澡》:知識分子藏不住的“褲子”和“尾巴”,期待蛻變

02

杜麗琳,一心追求貼心人

在我看來,麗琳稱不上知識,姑且不說她不是讀書的“料”,第一次就考不上天津的大學,補習一年才有點投機取巧進了上海的教會大學,後來到美國留學。在多數人的眼裡,喝過洋墨水的自是高人一等,“知識分子”的帽子也就戴上了。

但事實上,她各方面素質都一般。不過,交際、看人絕對一流,且能說會道。她選擇許彥成,就像買股票,憑眼光投資,初時她眼裡的許彥成是“衣著不修邊幅”,但覺得他成績能出人頭地。好心主動追求許彥成,結果是給她追成了。股票有升有跌,咱們不論後來的許彥成如何,“高位”的許彥成可是“優質股”:

杜麗琳認為彥成算得是一個模範丈夫。他忠心——從不拈花惹草;他尊重她,也體貼她,一般總依順著她。例如他愛音樂,麗琳愛看電影,倉總放棄自己的愛好,陪麗琳看電影。

楊絳《洗澡》:知識分子藏不住的“褲子”和“尾巴”,期待蛻變

我總覺得,麗琳不屬於那種“心機婊”給人的感覺是很容易相信人,又是寬容之人。雖然她追求彥成是花了一番心思,但深究之,不過是直來直往得到的結果;她知道彥成對姚宓不一般,也進行了調查,但終究沒有結果。原因不說自明,在彥成面前,她簡直就是一個盲女。

如果說麗琳身上的尾巴,那就是有點盲目,沒有方向、沒有目標。這對於知識分子來說,是缺少了責任心。

至於姚宓、傅今等,同樣各具特點。尤其是小說第一主角姚宓,一個近乎完美的女人,其實,同樣也殘存著“尾巴”,咱們容後再聊了。

楊絳《洗澡》:知識分子藏不住的“褲子”和“尾巴”,期待蛻變

透過知識分子看人性

楊絳先生《洗澡》語言很平淡。讀小說,彷彿在聽一個慈祥的老人在聊家常,說別人的事,很客觀,沒有誇張,更沒有誹謗,讓我們看到有血有肉的知識分子,他們同樣具備人性的平凡。

有人說過:知識分子的人格高下決定了社會素質的高下。《洗澡》裡的知識分子,他們的人性並沒有放大,像平凡人一樣,該有的追求照樣追求、爭取,不屬於自己的東西,看著、渴望著,卻不敢有非分之想。人性談不上高大,但絕對沒有罪惡。

《洗澡》的知識分子藏不住的“尾巴”,脫掉“褲子”,清洗乾淨或切掉尾巴,《洗澡》裡知識分子說不定還有一番作為——且讓我們拭目以待,期待蛻變!

楊絳《洗澡》:知識分子藏不住的“褲子”和“尾巴”,期待蛻變

(以上圖片與文章無關,僅為美化文章使用)

我是@一名讀書,如喜歡,歡迎關注、評論、點贊[謝謝]