時間，1979-2021。

地點，大東北黑龍江小興安嶺南麓，丘陵，黑土地，煤礦，小城市邊上的小鎮。

那一代，70年代出生的我們。

79年的農曆四月十三，一個八斤多重的胖丫頭呱呱墜地。

自然生產，順產，在一個不到五十平方的土坯草頂的房子 的炕頭上，這裡，就這樣從四口之家變成了五口之家。

大姐這樣描述：媽媽說讓我去鄰居家玩。然後回來，炕頭上就多了個呱呱叫的肉糰子。

據二姐說我兩歲的時候，也就是81年，我們搬到了後面的新瓦房。才有了兩個房間，我們三姐妹一鋪大炕，爸爸媽媽有了獨立的房間。

新房子也不大，但是有自己的院子，院子前面有一排倉房，再前面是菜園，房子北面也是菜園。這樣，總得算上，整個院落加菜地，佔地也有300來個平方。院子的西南角上，有一個比我年紀大一點點的糖槭樹。

房子 裡面格局簡單，東西兩屋，每個屋子都有前後窗戶。前面朝南的窗戶大，基本是一整排，朝北的窗戶只有一個對開的尺寸，比較小，因為北方的冬天，零下30多度，所以，早幾年北方的平房，沒有造落地窗的習慣。

窗梁都是木製的，窗戶的格局就跟我們美術課本上畫的簡易房子的格局一樣，一般單扇的窗戶都是豐字形，隔成六塊三十乘三十左右的小玻璃。

冬天，我們會在窗戶外面再釘一層塑膠布，以隔絕來自西伯利亞的凜冽北風。

每個房間朝北的一半都是炕，炕是土做的。中間有熱氣透過，所以會熱，當然，離爐子越近的地方，肯定溫度越高，所以叫炕頭。

我們房間的炕頭是給大姐睡的，因為大姐尿床，媽媽覺得是孩子著涼導致，但叔叔姑姑卻說，這是奶奶家的傳統，爺爺的孩子還有孫子輩，有很多尿床的案例，據說過了18歲自己都會好。事實證明是真的，大姐確實也是這樣。

二姐在中間，我睡在最炕稍。我再過去，就是我們稱之為“被垛架”的傢俱，其實用普通話說，就是放被子的櫃子。

純實木，有二十公分高的四個外撇的實木腳，正面最外邊是實木的固定板，中間是實木框的玻璃對開門。

櫃子頂上並不直接高到頂棚，而是還有段距離，可以放東西，而櫃子最頂上也不是簡單的純平，而是有一圈大概15公分左右高的實木頂線走邊，這樣可以防止上面的東西滑落下來。

玻璃門上，母親精心選了兩幅山水掛曆紙的畫貼在裡頭，而且因為掛曆紙的高度不足，又在裡面襯了純色彩紙，有種加了裱框的感覺。

朝北的小窗戶實際上，印象中就沒有開啟過，因為本身就是靠西邊的房間，小窗戶又是朝北，冬天太冷，所以從外面看，是土封起來的，從裡面看，窗臺在二姐睡覺腳下的位置，窗臺高度大概可以趴著寫作業剛好，離炕大約四十公分左右。

窗戶上面的牆上，也掛著一副山水畫，這個是真的帶畫框的掛畫，不過掛畫的形式是當初流行的斜掛法，就是類似古代的匾額，最上沿是往前傾的，框頂上有兩顆螺絲，掛著一根鐵絲，這個鐵絲，掛在牆上的一顆釘子上，下框邊是靠牆面用兩顆螺絲撐著承重。

這個房間，這個炕，承載了我們姐妹三個無盡的回憶跟無盡的快樂……（未完待續）