2016年7月6日，湖北通山縣四門灣的一戶村民家中，虛弱的聲音突然引起了昏昏欲睡的男人，樂建九的注意。
他向床上看去，那裡正躺著一個面板褶皺、滿臉風霜的老太太，那是他的母親，孟阿香。眼看母親似乎有話要說，樂建九連忙端過來一碗水，小口小口地喂著。
（臥病在床的孟阿香）
他的心中佈滿了憂慮——母親已經臥床多日，昨天晚上甚至連眼睛都不轉了，難道是要…想到這裡，樂建九不敢再往下想了。
雖然母親已經有九十二歲高齡，無論在何處都算得上是喜喪，但他還是不敢想剩下的事情。
可很快，嗆水聲就把他分出的思緒拉了回來。在喂水時，孟阿香突然背過氣去，短短兩分鐘，樂建九就失去了母親。
他茫然無措地呆在原地，忽然撲在母親身上，大哭起來。
該怎麼向自己的兩個哥哥解釋呢？樂建九心中充滿了苦澀。
他不知道怎麼該向兩個哥哥解釋什麼是死亡，什麼又是離去。因為他的兩個哥哥…是智障兒。
孟阿香和3個兒子
準確地來說，他有著三個智障兒哥哥，只是大哥最近已經離世，或許是受到了兒子離世的刺激。
孟阿香才會從憑一己之力、照顧三個智障兒六十年的堅強婦女，變成躺在床上，風燭殘年的無力老人。
想到了哥哥的離世，看著床榻上逐漸冰冷的身體，樂建九的神情逐漸恍惚，似乎回憶起了母親一生勞累又偉大的故事……
孟阿香出生於1924年的湖北通山縣，她年少時正值國家動盪，可對於一輩子生在山村、長在山村的孟阿香來說，這一切彷彿都是鏡中花、水中月一般，雖然聽起來激昂憤慨，但卻並沒有親身體會。
很快，孟阿香就長大成人。按照鄉里的習俗，十幾歲的女孩便是要結婚家人的年齡了。
孟阿香不知道什麼是自由戀愛，也不知道什麼是感情、結婚，在父母的招呼下，懵懵懂懂的她就這樣嫁給了自己的表哥。
農村女孩老照片
是的，表哥，孟阿香的婚姻，是一次令人惋惜的近親結婚。
那個年代並不開明，新中國尚未建立之時，近親結婚的危害還只是村民們洗衣做飯時的笑談，親上加親才是常態。孟阿香就這樣和自己從小一起長大的表哥生活在一起，懷孕、生子。
孟阿香一生共生了三個女兒，四個兒子，這在講究多子多福山村中無疑是大大的福分，不知道多少村民們羨慕地看著孟阿香一家，希望自己也像她一樣，生很多孩子。
可近親結婚的危害出現了——孟阿香在帶孩子時，發現自己生的兒子都有些奇怪。他們反應慢，學習能力也慢，看起來和其他小孩不太一樣。
農村老照片 圖文無關
會不會是有什麼病？可小山村也沒有醫療資源啊，有病又有什麼辦法呢？孟阿香就這樣放棄了看病的想法。隨著孩子越來越大，孟阿香的心中頓時充滿了恐懼。
自己的前三個兒子，老大樂建瑞，老二樂建作，老三樂建卷，居然全部都是智障兒！就連智力沒有問題的老四樂建九，也是身體虛弱、身材矮小！
這讓要強的孟阿香有些無法接受，尤其是村裡的閒言碎語撲面而來之後，孟阿香就更加痛苦了。
（圖文無關）
前一秒，自己還是人人羨慕的有福之家，可後一秒，自己就成了村裡口中的笑料，孟阿香完全無法接受。
她開始儘量減少自己三個兒子存在的痕跡，她知道，這根本瞞不過其它人。但為了自己的顏面，孟阿香還是如此做了。
在小山村裡，最大的事情就是婚喪嫁娶。誰家有了紅事白事，無論是好是壞，都要擺上幾桌，請村裡人吃個痛快。
（村裡的席，圖文無關）
這也是大部分孩子們最開心的時候，因為席上總是有肉有面，很多平常吃不到的東西。
但孟阿香不許自己的三個兒子去。無論是紅事白事，她都不允許自己的兒子上桌。
但這並不代表孟阿香不愛他們。恰恰相反，孟阿香愛極了自己的孩子。俗話說，孩子是從自己身上掉下來的一塊肉，自己的孩子，自己不疼誰疼呢？孟阿香開始挑起了更多的重擔，幫家裡幹農活，照顧孩子……
與丈夫一起，孟阿香支撐起了這個搖搖欲墜的家。三個女兒很快長大成人，孟阿香滿臉淚水地望著三個女兒出嫁，家裡的生活慢慢有了好轉。
可上天似乎就是不願意看到這個苦命的女人過上好日子。
很快，孟阿香的丈夫患上了重病，因為沒錢付醫藥費，孟阿香只能眼睜睜地看著自己的丈夫去世。
孟阿香和3個兒子
家庭的重擔就這樣一下子壓倒了孟阿香的身上，他看著眼前三個傻笑的孩子，他們甚至連一句完整的話都說不出來。
為了讓自己的孩子活下去，孟阿香承擔起了家裡所有的工作。洗衣做飯，耕地打掃…生活再苦，孟阿香也咬著牙，拼了命地往前走。
每當看到身邊的，三個沒有自理能力的兒子時，孟阿香的身體裡就會生出無窮的氣力，讓她繼續前進。
寒來暑往，春去冬藏，就這樣，幾十年過去了。孟阿香從三十多歲、年輕力壯的婦人，變成了身材矮小，似乎一陣風就能吹倒的老太太。而他的三個智力缺陷的兒子也變成了常人眼中的“爺爺”。
孟阿香與3個兒子
但一切都沒有改變，三個兒子的病情沒有好轉，似乎一輩子都只能這樣了。
自己還能照看他們多久？孟阿香心想。自己也是年紀大的老人了，最近身體也出現了問題，說不準哪天…可如果自己走了，他們該怎麼辦呢？
原本繁重的農活自己幹起來就頗為吃力，現在年紀大了，更是歇歇停停，一天干得連過去的一半都沒有。四兒子倒是在城裡找了一份工作，可這也只是杯水車薪。
總不能讓他們餓死啊！懷著這樣的想法，孟阿香開始有意識地積攢食物。
年紀大了也有好處，身體機能退化，吃得少。吃得少，留給孩子的就多，就能多存一點。
孟阿香存的糧食
就這樣，孟阿香支起了一個大缸，存下的穀子就放進缸裡，萬一自己哪天出了事，孩子們也不會被餓死。
一碗，兩碗。一瓢，兩瓢……如果餓了，那就去田裡挖點野菜充充飢，但穀子儘量還是省下來，倒進缸裡。
慢慢的，第一缸的大米就滿了，孟阿香支起第二個大缸，繼續存。
就這樣，直到孟阿香九十二歲，她就攢下了三缸，足足上千斤的稻穀！三個兒子一天吃一斤，也夠他們吃一年呢！
孟阿香攢下的糧食
不僅如此，因為他們家存在的嚴重生活問題，政府還將孟阿香一家列為了重點扶貧物件，村裡出資三萬，加上樂家籌借的兩萬，共計五萬，購買了一塊宅基地。
村裡還出資僱請工匠，來為一家人蓋起新房，一應費用均由縣裡承擔。
看著從小照顧到老，還在傻笑的三個智障兒子，孟阿香的心裡又是酸楚，又是開心，或許日子馬上就要變好了，自己也可以放下心了。
可正在高興的孟阿香不知道，一場噩耗很快就將降臨。二零一六年五月三十一日，七十二歲的老大樂建瑞去世。這一訊息如同晴天霹靂一般，打在了孟阿香的腦海裡。
孟阿香和3個兒子
她怎麼也沒想到，自己的兒子居然會比自己先走一步。
這個噩耗就像是一場風雪，吹滅了孟阿香心中的火苗。她一下子就生病了。病來如山倒，這個有著鋼鐵一樣精神的母親，最終還是敗在了時光的面前。
得知母親生病的樂建九連忙趕回了山村，看著不吃不喝的母親，樂建九滿是心疼，但他也沒有辦法。
福無雙至禍不單行，失去了兒子的孟阿香精神有些恍惚，臥病在床。萬幸，考慮到老人的身體狀況和兩位智力障礙的兒子，政府將一處閒置的教學點騰空，讓他們一家人搬了進去。
生病的孟阿香
同時，得知了孟阿香事蹟的《法制晚報》還為其發起了籌款行動，希望社會面的愛心人士能夠伸出援手，幫幫這可憐的一家。
但這並不能改變孟阿香痛苦的內心。
2016年7月6日，這個獨自一人撫育三個智力障礙兒子六十年的堅韌母親，最終離開了這個充滿了傷痛和遺憾的世界。
悲傷的樂建九按照母親的遺願，把她與死去多年的丈夫葬在了一起。為了讓一輩子吃苦的母親風風光光的離開，他還找了人，吹打樂器、做法事，也算是盡最後一份孝心。
那麼孟阿香死後，他剩下的兩個智障兒子結局如何呢？是會像孟阿香安排的一樣，靠著三缸大米了卻餘生，還是由唯一正常的兒子老四樂建九撐起壓力，替母親照顧自己的兩位哥哥呢？
孟阿香的三兒子
孟阿香去世後，樂建卷與樂建作便住在了政府騰出的教學點內。考慮到兩人的智力障礙，政府還從鎮上的福利院搬了床櫃供兩人使用。
萬幸，老二樂建作在幾十年的日常生活中逐漸學會了做飯、餵飯，就這樣，兩人靠著母親留下的糧食相依為命，加上不時來幫襯的老四樂建九，日子也能過下去。
麻繩專挑細處斷，厄運總找苦難人。十二月一日，樂建九突然聽到了一陣急促的敲門聲。他疑惑的開門一看，發現門外的，居然是比比劃劃，不知道說些什麼的二哥樂建作。
這是怎麼了？樂建九滿是疑惑。他跟著樂建作的腳步來到了家裡，發現樂建卷不知道怎麼病倒在床上了！
樂建九連忙餵了點糖水讓他躺下，還去鎮上買了點肉，想給三個補補身體。可他剛回來，就接到了一個噩耗——三哥樂建卷也走了。
孟阿香的老屋
就這樣，孟阿香的四個兒子就剩下了兩個。而她掛念的三個智力障礙的孩子，也只剩下了老二樂建作。
短短半年多，這個家庭就失去了三個親人。如此重大的打擊，讓樂建九為之茫然。
十二月三日，在鄉親們的幫襯下，樂建九將樂建作安葬於大哥的墳墓旁。考慮到這一家的情況，政府出面，補助了亡故三人每人三四千元的喪葬費。
四人的生活，只剩下了樂建作自己。
或許智力障礙在這時成了一件好事，樂建作沒有過多悲傷，而是繼續自己的生活。他去老屋放雞、餵雞，晚上再把他們趕回去，自己做飯、吃飯，就這麼繼續活下去。
孟阿香的二兒子
他一個人生活在廢棄的教學點內，這是一個寬敞但破敗的院落，中心有一塊巨大的破舊操場。操場的兩側是磚房，而樂建作就生活在西南角的一間房子裡。
這間房子被分成了兩半，一半是樂建作做飯的灶房，另一半是睡覺的臥室。灶房內支著一口黝黑的大鍋，半空中懸掛著黃色的銅質大勺。
鍋下便是燒火坑，樂建作平常便是在這裡面加上柴火支上鍋，給自己做飯吃。
（樂建作在做飯）
另一半的臥室裡，最大的是一張床，然後就是擺在旁邊的桌子和櫃子。樂建作還在房子裡掛起了一根竹竿，這樣平常洗的衣服就能掛在上面，晾曬乾淨。
母親走了，樂建作只能在別人的幫襯下耕種，一些簡單的，比如挖地農活還能幫一下忙。有的時候，樂建作能碰到熟人，雖然他不會說話，但還是會笑著擺擺手，嘴裡發出嗯啊的混合口音。
弟弟回到村裡後，樂建作也有了些娛樂生活。他每晚洗過鍋碗、洗過臉後，都會來到弟弟家看電視，這是他前半生從未見過的新鮮東西，這讓樂建作很是高興。
政府為樂家修建的新房也快蓋好了。當樂建作知道這個房子自己日後可以住時，他的臉上忍不住的流露出喜悅。而樂建九也十分開心，哥哥的生活得到解決，自己也可以放心的離開了鄉村了。
每天都去新房轉轉的樂建作
畢竟自己也有自己的生活。想到快十八歲的兒子，樂建九嘆了口氣。這幾年他花費了不少積蓄，如果兒子要結婚，那就得需要錢。
他計劃讓二哥靠著補助卡，以及母親留下的三大缸糧食生活，自己有時間也會回村裡看看哥哥。