木匠王長子

木匠老王，外號“王長子”。一米八幾的大個子，長胳膊長腿，天生做木匠的料，按個門修個窗啥的不用站板凳搭跳，手一伸就夠到了。相貌堂堂一表人才，一臉標準的“山裡紅”，我尋思給他收拾一下，一定不輸過電視上的“大衣哥”“犀利哥”啥的。“尋思”一詞是老王的口頭語，我是外行，但只要跟他說我想做什麼樣的東西，他“尋思”一下，總能找到辦法，做出我想要的效果。他屬於“老”木匠，不像城裡一些搞裝修的“新”木匠只會槍釘啪嗒啪嗒打打，他會熟練使用各種傳統工具，還能隨手就物創造性解決問題（比如圖一，就是他在用一截木塊畫一個圓弧）。老王愛喝酒，酒量應該不小，但在我家做事他很自控，每次只喝二兩左右，因為幹活有時候要爬高，還要騎摩托車來回。上個月，一次在路口跟一輛車撞了，脖子受了傷，歇了二十來天。回來說，醫生說要他住院，住院每天要收費，打針掛水還要收費，哪有這樣的道理？一氣之下他跑回家，休息一段時間又能幹活了。一正一反損失很大，老王很心疼！老王五十多歲，已經做爹爹（爺爺）了。他最怕星期天帶孫子上街，說“又要買吃的又要買玩的”，一次花掉他幾十塊錢，他很心疼！但老王教育孫子有一套，說，早晨送上學，孫子不肯起床，說“爹爹我不想去上學”，老王說“其實我也不想去幹活啊，但不幹活就沒有飯吃，那今天我們都不要起床，都不要吃飯”，孫子聽了一骨碌就爬起來了。老王十五歲就跟師傅學徒，除了學手藝，也要學做人。勤勞、本分、善良、誠實，這是山裡匠人們的基本素質！一次老王酒後跟我說，他會做各種“老古董”家用器具，只是現在沒人要用這些東西了，無用武之地。我“尋思”著，等他空的時候，一定請他把這些都做出來，老酒管夠！

砌匠老侯

老侯做事，就兩個字：穩當！

他在我家做砌匠（山裡人管瓦工叫“砌匠”），做點工（按天結算工錢）。完工那天，我問他做了多少個工，答：*月*日開始到你家，到今天為止，除去中間歇兩天，一天親戚家老人去世送份子弔喪，一天送家裡有事沒來，一共43個大工，21個小工。清清爽爽！

老侯不像其他做點工的，早晨七點半下午五點半準時上下班。每天天一亮（六點半左右）他就來了。開著摩托三輪車，帶著老婆，後車鬥裡裝著他的全套瓦工用具：大到攪拌器搭跳木板、小到墨斗棉線一應俱全。來了就幹，老伴篩沙子拌漿子搬磚，老侯砌牆、粉牆。很少聽到他們兩個閒聊，極少的短語交流體現著他們的配合默契。老侯不抽菸不喝酒，幹活時間除了喝口茶上個茅房，幾乎從不休息。中午飯後，也是筷子一丟就拿起瓦刀。天擦黑，才收工。且不用你主家提醒，打掃現場，就連牆腳滴落的水泥砂漿，也用水沖洗乾淨。

二樓砌牆，需要砍毛竹搭腳手架（場地不平組合腳手架不好用）。搭跳是一門學問，搞不好塌架。顯然老侯是行家，搭的架子穩固結實不說，他算料的本事我是服了！說需要50來跟毛竹，結果拉來54根正好用完。後來砌牆用磚、屋面蓋瓦的數量，他計算出來都是八九不離十。牆面留空裝大玻璃窗，老侯留了一公分餘地，做窗子的胡大老闆來了直叫：這麼小的來去，我的窗子怎麼裝得進去？老侯不急不慢不解釋不爭論，只是說“你窗子拉過來再說，只要你窗子尺寸準確，就一定裝得進去！”結果，果然！他砌的牆，就是這麼精準！

屋面蓋瓦，我用的是老房子拆下來的舊瓦。老侯說，過去人家造屋，都是先請窯匠上門，找泥制胚燒窯做磚瓦，山裡土質松，很難找到有粘性的好黃泥巴，所以瓦片質量好歹不一，現在很少人家用了。但這是真正的“瓦”！在他鋪瓦過程中，對每一片瓦的端詳撫摸，你可以感覺到他對泥土、對傳統深深的眷戀。

有一天開始，他不再帶老伴來打下手，我問他怎麼了，他說現在活少了，他一個人就夠了。獨自幹活，老侯的話更少了，很少對身邊的家長裡短人物是非多一句話。只是默默地做事，即使後來大家熟悉了偶爾說個笑話，他臉上的笑容也是含蓄的、剋制的。

老侯兩口子有一件心事：兒子快三十歲了，還沒有講到奶奶（老婆）。老侯說原因是他兒子太老實。我不以為然，雖然我沒有見過他家兒子，但我相信，他一定會找到一個好人家的好女孩，一家人過上舒心的好日子。一定會的！