【導讀】每一個我們居住過的城市，每一段發生在那裡的喜怒哀樂，都會變成一層性格，使我們獨特而豐盈。在海明威的一生中，巴黎，常令他念念不忘；這個走過全世界的硬漢，把最美的年輕時光留給了巴黎。

奧斯卡·王爾德曾言：“當美國的好人死了，他們都會去巴黎。”

一百年前，美國最著名的旅居作家歐內斯特·海明威，第一次與他的妻子

哈德莉

爬上階梯、穿過樓梯臺上的公共衛生間，到達他們在勒穆瓦納紅衣主教路74號四樓的小屋。那時的海明威只有22歲，還未發表過任何文章。這對夫妻靠著哈德莉微薄的信託基金艱難度日，後來，透過報刊，海明威到

《多倫多明星報》

應聘工作。

20世紀20年代是海明威生活中的高潮時期。一批文藝青年陸陸續續來到巴黎，他們趕上了十分優惠的匯率值，並且格外確信，這就是他們理想中的目的地。海明威很快加入了這個劃時代意義的文學世界。在這個世界裡，有艾茲拉·龐德、詹姆斯·喬伊斯、溫德姆·路易斯、莫利·卡拉漢、格特魯德·斯坦因和菲茨傑拉德等文化名人，他們都集聚在西爾維亞的莎士比亞書店，在文學的宇宙中遨遊。斯坦因稱他們這群小年輕為

“迷惘的一代”

，因為他們在一戰後的世界中恐懼又迷茫，於是投身文海漂流。

海明威和西爾維亞在莎士比亞書店前。

對海明威來說，這是一段絕妙的時光：“那時我們一貧如洗，卻又何其快樂。”在他的後半生中，他已經對收穫的讚譽習以為常，他寫了一部巴黎回憶錄——《流動的盛宴》。這本書充滿了懷舊色彩。一位老人回首自己的年輕時代——那時候，一切都是嶄新而又充滿希望的；那時候，世界的“畫卷”正徐徐展開……後來，傳記作家傑弗裡·邁耶斯曾這樣評論海明威：“三十多歲的他，是神氣十足的英雄；四十多歲的他，是醉醺醺的吹牛大王；五十歲後的他，是個失魂落魄的憂鬱者。”1964年，在海明威自殺三年後，《流動的盛宴》出版了。

當時，海明威住在巴黎的塞納河左岸，這裡迅速取代蒙馬特區成為了巴黎的藝術和智慧中心。住在街角的喬治·奧威爾曾戲稱，這條擁擠的街道流線型排列著“得了麻風病似的屋子”——“它們面對面以奇怪的姿勢一起‘吃午餐’，就像它們倒塌時被立刻凍住了一樣。”然而，房屋可沒有倒塌，當今，這整個區域都被改造。當時擠滿了來自康特斯卡普廣場的醉漢的“邪惡奔跑”咖啡屋，現在已然成為一個陽臺眾多的歡樂勝地；勒穆瓦納紅衣主教路也成為了一個坐擁許多昂貴公寓的資本之街。海明威旅居的經歷，則被公寓大樓正面的一塊牌匾深深“銘記”。

後來，海明威狹小的居室已經不能滿足他的工作需求了，於是他在夢夫達街（距離原住址步行10分鐘）的一家廉價旅館六樓租住下來。他自稱，詩人魏爾倫曾在此旅館過世，這也讓這間旅館成為家書中一個浪漫的存在。冬日裡，海明威總會燃燒一捆捆松木塊取暖，同時凝望著拉丁區熙熙攘攘的行人，看著他們朝河邊走去——河岸邊，他能看到盧浮宮優雅的身姿以及傷兵院的金色穹頂。工作順利的話，海明威會愜意地品嚐起他到巴黎前從帶來的櫻桃白蘭地，亦靜靜品味生活的真諦。

海明威還會去香榭麗舍大街的公園拜訪他的兩位朋友：艾茲拉·龐德和詹姆斯·喬伊斯。龐德非常照顧海明威，教他寫作，告訴他散文就像建築學一樣具有內在的層理結構。喬伊斯經常和海明威一起喝酒狂歡。柔弱膽怯的喬伊斯和許多陌生人進入酒吧的時候，他總會對自己的高大魁梧的朋友說：“好好招待我的朋友海明威！”雖然海明威和喬伊斯的工作大不相同，但海明威是喬伊斯的忠實粉絲，總會大力推銷喬伊斯的書。海明威也非常欣賞龐德，並且在龐德晚年精神衰弱的時候，總會想盡辦法保護他。

海明威和妻子哈德莉最終住在香榭麗舍大街的一個鋸木廠樓上。我知道那條街，並且在很多年以前和一位我心愛的女士在那度過了一個美妙的週末。在尋找喬伊斯故居的過程中，我在無意中抬頭的瞬間，邂逅了站在窗邊的那位可人兒。後來，那位女士去世了，我痛徹心扉。我想，愛、丟失、尋找，或許是巴黎最好的代名詞。

這三個詞同樣是《流動的盛宴》的敘述核心——一對新婚年輕夫婦共同面對生活的酸甜苦辣。但在他們來到巴黎四年後，他們的婚姻結束了。海明威在他暮年，也是在他的第四段婚姻中，寫到這段經歷時，它既懷念巴黎，又懷念哈德莉。他還記得，自己在巴黎出軌後悔不當初，與哈德莉以及他們的小兒子一起在奧地利福拉爾貝格州的山中生活。當海明威看到在鐵路站臺上的哈德莉時，他想：“我多希望，在還只愛她一人時死去……我只愛她……我想我們情比金堅。”很可惜，他們並沒有，誰都沒有。這種同樣心碎的感覺，使我們與巴黎同頻共振。

巴黎能讓每個人都有各自的歸屬感。我們嚮往這座城市，我們愛上這座城市。巴黎遠不僅僅是一個目的地，它是一個舞臺，一個用於演繹我們生活的一部分的舞臺，哪怕僅僅是一週， 我們也會將這段“演繹”銘記在心。這種感覺，如同海明威所說：“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去哪裡她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。”

【名詞解釋】

1。哈德莉·理察遜（Hadley Richardson）

海明威的第一任妻子。

2。多倫多明星報

加拿大發行量最大的英文對開日報，在多倫多市出版。

3。迷惘的一代

美國文學評論家格特魯德·斯坦因提出的，第一次世界大戰到第二次世界大戰期間出現的美國一類作家的總稱。他們共同表現出的是對美國社會發展的一種失望和不滿。