散文 | 修腳踏車的師傅

散文 | 修腳踏車的師傅

圖片來源網路,侵權必刪。

多年前,我還在銀行工作的時候,單位旁邊的巷子裡,有兩個修理攤,攤主都是老頭,一個修腳踏車的,一個修鎖、配鑰匙的。

那時,我上下班都是騎一輛舊腳踏車,車胎破了,就去找修腳踏車的師傅。

修車師傅姓李,約莫60歲,矮小黑瘦,額頭滿是皺紋,頭髮、鬍子都已花白。生意不忙時,他就戴上老花鏡,讀一本很舊、很厚的民間故事集。

看見我推著車來了,李師傅便會放下故事集,摘下老花鏡,熱情地和我打招呼:“車胎又破啦?”

我笑著說:“是啊,又來麻煩你了!”

他說:“沒事,沒事,都是熟人!”

李師傅不緊不慢地卸下車內胎,熟練地找漏、修補,最後還要給我的前後胎都打足氣,用抹布擦去車上厚厚的灰塵,再給生鏽的鏈條加點機油。

我給他10塊錢,他堅持要找我5塊,說熟人更不能多收。

有天中午,我飯後散步,來到他的車攤前,他正在吃飯。

我在矮凳上坐下,曬著太陽,和他閒聊。

今天,李師傅買了一份盒飯和一瓶啤酒。盒飯大概是5塊錢的,一葷兩素。啤酒是1塊錢的“大富豪”。

盒飯裡有百葉結燒肥肉,李師傅喝一大口啤酒,吃上一塊肥肉,津津有味、很是享受。

我說:“李師傅,你是外地人吧?從沒見你家人拿飯給你哦!”

李師傅猛喝了一口啤酒,擼了一下嘴巴,接著嘆了口氣:

“我是安徽農村的,家裡就我一個人!”

“你沒結婚嗎?”

“結過,還生了一個女兒,女兒三歲那年,淮河發大水,懷著二胎的老婆被水沖走,死了!”李師傅神色黯然、眼含淚花:

“我辛辛苦苦把女兒拉扯大,女兒後來嫁到外鄉,有了自己的孩子,日子過得緊緊巴巴,也顧不上我。我呆在老家沒事幹,就跑到這兒來,掙點生活費!”

我遞了根菸給他,他連連搖手:“早戒了,抽不起哦!”

我寬慰他:“這麼多年過去了,女兒也成家了!你一個人還得好好過下去!”

他苦笑著:“那怎麼辦呢?人總要活下去啊,這都是命哦!”

那天,我和李師傅聊了一中午,想不到看似悠閒、快樂的李師傅背後竟有這麼讓人心酸、令人唏噓的故事。

此後,每次經過小巷,我都會主動向李師傅打個招呼,搭訕幾句,李師傅好像很慶幸認識我這位在銀行的“朋友”。

有天上午,我經過小巷,遠遠地看見李師傅的車攤前站了一圈人。

我走上前去,看見李師傅無奈地站在一邊,工具箱倒在了地上,撒了一地的工具,幾個“黃毛”小夥子正在指著他罵。

我問李師傅怎麼了,他告訴我這幾個小年輕修完車不給錢,還踢翻了他的車攤。

我怒火中燒,隨即與幾個黃毛小夥理論,他們仗著人多勢眾,擼起袖子要與我打架。

李師傅怕我吃虧,急忙把我拉到一邊,裝著若無其事地說:“幾塊錢的小事,不要和他們計較,算了算了!”

隨後,他又轉身哀求那幾個黃毛小夥:“小老闆,你們走吧,錢我不要了,大家和氣生財,和氣生財!”

幾個黃毛小夥隨後罵罵咧咧地走了。

李師傅每半年找我一次,託我把他修車掙來的一堆零錢換成整鈔。他說不好意思直接到銀行櫃面上去換,怕人家嫌煩不受理。他準備過年把錢帶回家,給女兒女婿一些,他們日子也不好過。

李師傅在巷子裡修車一晃已有五年,我問他:你就準備一直在這修車嗎?年紀大了,也該回老家頤養天年了。

李師傅笑笑,隨即嘆了口氣:那還能怎麼辦?農村人沒老保,一天不幹活,一天就沒飯吃。只要不死,就得幹活哦……

一個冬日的早晨,我經過小巷,感覺已一連好幾天未見李師傅出攤了,他的工具箱還靜靜地鎖在路邊的電線杆上。我便問那修鎖、配鑰匙的老師傅:怎麼好幾天未見李師傅出攤了?

老師傅嘆了口氣:“李師傅最近查出得了喉癌,整個喉嚨都爛了,醫生說沒幾天活了,幾天前就回老家安徽了!喏,工具箱也不要了。對了,他臨走前還特意交代我,替他向你打個招呼,說他病了,回家休養了,他非常感謝你這幾年對他的關照!”

我楞楞地站在路邊,鼻子一陣發酸:多麼誠實、善良的師傅啊!命運怎麼如此捉弄他?他病重回家了,有錢住院治療嗎?最後的日子裡,他的女兒女婿能悉心照料他、送他最後一程嗎?

我在心裡無數次地祈禱:李師傅能在另一個世界裡,與曾經年輕的妻子和即將出生的孩子團聚,過上幸福、無憂的生活!不再飽受失去親人之痛,不再飽受貧窮和疾病之苦……