細華十八歲那年，他的父親拿出偷來的剁骨刀，將他的中指和無名指切去一小截，使得這兩個手指和食指一樣長。

“我的名聲已經傳出去了。龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。將來即使你不偷東西，別人家裡的東西失竊了，也會怪上你。”細華的父親將一盒煙捏碎，將菸葉子撒在他血流如注的手指上。

細華嚎叫得如待宰的豬。

屠夫新望走到細華家門前時，聽到屋裡傳出來的嚎叫聲，手心裡出了汗，凝固了豬血的刀像泥鰍一樣差點兒從他手裡呲溜出來。

屠夫新望的剁骨刀不見了，他第一個懷疑的，便是細華。

昨天殺豬的時候，細華在旁邊看了一會兒。

今天早上屠夫新望去鎮上賣肉，有人要買一根排骨的時候，他才發現剁骨刀不見了。

殺豬的刀有很多種，殺豬的點心刀，刮毛的刮刨，把豬分成兩半的開邊刀，砍脊骨的剁骨刀，剔骨的剔骨刀，切肉的切刀。別的刀都是屠夫新望找鐵匠打的，唯有一把剁骨刀是他父親傳給他的。

將軍不能丟了劍，文官不能丟了印。作為屠夫，他不能丟了刀。

要是父親還在世，必定罵他“死人守棺材不住”。

他腦子裡第一個閃現的人便是細華。

“剁骨刀好像不見了。”他對著旁邊打瞌睡的徒弟相山說道。

這是他收的第九個徒弟了。

之前八個徒弟都是沒有其他更好的路可走了，才到他這裡來學殺生的技藝。

這個相山卻是天生的屠夫。

拜師那天，他問相山：“你為什麼要學這個？”

相山說：“因為喜歡。”

他知道，相山沒有騙他。相山家裡有個桐油廠，本該在桐油廠學藝，卻要跑到這裡來學殺豬。

相山只有在殺豬的時候精神抖擻，兩眼放光。

切肉剔骨做買賣的時候，他就昏昏欲睡，完全提不起精神。

打瞌睡的相山睜開眼，咂嘴道：“那還用說？肯定是細華。但凡他經過誰家，誰家就會少點兒東西。”

屠夫新望說：“我看那小子還挺老實的。”

徒弟相山眉頭一皺，說道：“都是裝的。他爸偷了多少東西你不是不知道，家裡大部分東西是別人家的。椅子颳了漆，碗底磨了名字，又沒有抓到現場，只好認倒黴。俗話說，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。不信你去找找，必定能找到。”

在去細華家的路上，屠夫新望心裡還沒有底。

徒弟相山說得是有幾分道理，可是細華在旁邊的時候沒有走到近前來，剁骨刀難道會像遇到了磁鐵一樣被吸過去嗎？

他還記得，當他手裡的刀捅入豬的喉嚨時，細華像被人踹了一腳的小樹一樣顫了起來。

膽子這麼小，怎麼敢偷剁骨刀？

可是，除了細華，他想不出第二個懷疑物件。

來到細華家門前，聽到細華的嚎叫聲時，屠夫新望似乎聽到了答案。

不過這嚎叫聲實在淒厲，像鬼叫。

這讓屠夫新望毛骨悚然！

就在屠夫新望猶豫著要不要進門的時候，細華的父親走了出來。

細華的父親將剁骨刀扔在屠夫新望的腳前。

屠夫新望嚇得連忙後退。

“細華拿了你的刀，我切了他兩根手指。”細華的父親抹了一把臉上的汗，走到屋側，跨上三八大槓腳踏車，將車頭提起，然後落下。

輪胎砸在地上，車身落了一層灰，彷彿即將邁步的老馬甩了一下身。

細華的父親如騎馬一般騎著腳踏車離開了。

村裡人都說，這輛腳踏車也是細華的父親偷來的。

屋裡的嚎叫聲沒有停止。

屠夫新望撿起剁骨刀，走進屋裡，看到細華一隻手握著另一隻手，在地上打滾。

見屠夫新望進來，細華忽然一個翻身，跳到了一把太師椅上。

據說那把太師椅也是偷來的。

“你來這裡做什麼？”細華腳踩在太師椅上，驚恐地看著屠夫新望。

“我……”屠夫新望看到細華手上都是血，喉嚨一澀，竟然說不出話來。

“你是來找刀的吧？”細華煞白的臉皮底下彷彿鑽進了幾隻老鼠，老鼠在他臉皮底下竄動。

屠夫新望嘆了一口氣。

“是我偷的！就是我偷的！”細華咬牙切齒地說道。

“是……嗎？”屠夫新望猶豫道。

細華臉上的老鼠忽然停止了竄動，他露出一絲邪笑，將手鬆開，露出被切了指頭的右手。

那隻手的食指中指無名指一樣長。

“我爸說，偷了不被人發現，那就叫做借。被發現的才叫偷。我手法不好，經常有人丟了東西找到我這裡來，是因為我三個指頭不一樣齊。現在一樣齊了。以後你要小心一點！”細華一個字一個字地從牙縫裡蹦出來。

從那以後，再沒有人來細華家找他麻煩。

人們往往莫名其妙發現東西不見了，細細一想，又似乎跟細華毫無瓜葛。

哪怕幾個月後看到細華家裡有自己家以前用過的東西，人們往往不敢吭聲。

不怕賊偷，就怕賊惦記。若是跟細華撕破了臉，難免擔心下次丟的東西更多。

如此多年後，細華和周邊的人們似乎達成了一種默契。若是丟了不太重要或者不太值錢的東西，失主便算了。若是丟了重要的或者太貴重的東西，失主便去找細華，跟他說：“東西借你用一陣子，你用完記得還給我。有借有還，再借不難。”

後來，豆腐坳來了一個穿旗袍的女人。那女人好看得像是從畫裡走出來的。

有人慫恿細華：“你有本事的話，把那女人借到家裡來？”

豆腐坳的豆腐坊他去過幾回，實在是沒有什麼可“借”的。豆腐坊的男主人窮得叮噹響。

細華想不明白，這女人怎麼就看上了打豆腐的男人呢？

“借其他的東西還好，哪有借人的？”細華反駁道。

慫恿的人說：“借其他的不算本事，能借人的才是高手！”

細華不敢去。

但是越不敢去的地方，他越想去。

他決定去豆腐坊偷磨豆子的磨盤。

磨盤對他來說毫無用處。但是他可以跟人說，他“借”過那個女人了。

到底借沒借過，誰又說得清？

他清楚地知道，喜歡說是非的人並不在乎是非對錯，也不在乎黑白真假，他們只是喜歡談論是非。

就像是淺水池塘，更多人喜歡把水攪渾。

在他父親切掉他的指頭之前，他也知道，人們並不在乎東西到底是他偷的還是別人偷的，反正東西丟了先找他。找得到就證明是他偷的，找不到就說是他藏起來了。

流言蜚語比瘟疫傳播還要快，治療起來比瘟疫還要難。

一個晚上，細華悄悄潛入豆腐坊，來到石磨旁邊，輕輕拆開木架，將磨盤搬了起來。

他本來沒必要偷這麼重的東西。但是為了明天向人們展示他神不知鬼不覺的能力，磨盤是最好的選擇。

他以為自己不會被發覺。

當他抱著磨盤正要離開的時候，一股自釀米酒獨有的香氣襲來。

接著，裹著睡衣的女人出現在他的右側。

他只在電視裡看到過城裡的女人穿睡衣。本地的男人女人從來沒有穿睡衣睡覺的習慣。過年過節能置辦一件新衣，已經是了不得的事情了，哪有專門用來睡覺的衣服！

不過，在這個女人身上睡衣這件事就不足為奇了。

畢竟這裡的女人也沒有穿旗袍的。

旗袍在這裡只有唱戲的人穿。

女人一隻手攏了攏睡衣領子，一隻手觸碰他的右手。

“十八歲剁了你手指的，不是你父親，是人們的成見吧？”女人溫和地說道。

細華一驚。磨盤從懷抱中脫落，砸在了地面一塊磨刀的石條上。

磨盤破裂。

石條斷了。

那晚過後，細華不再“借”東西，卻開始“賭”東西。

別人賭博賭錢，他則帶著各種稀奇古怪的東西去賭，把家裡的東西輸得精光。

有一次在玩牌九的牌桌上，屠夫新望遇到了細華。

細華連輸三局。

細華從腰間提出一把剁骨刀來，嚇得牌友們大呼小叫。

屠夫新望額頭冒汗，以為細華尋仇來了。

屠夫新望見那把剁骨刀鋒刃平滑，刀身蒼白，知道這是一把從未沾過血的新刀。

細華撓臉笑道：“今天沒帶錢，這把刀的工價差不多這麼些錢，就拿它抵了吧！”

說完，細華將剁骨刀扔在牌桌上。

屠夫新望後知後覺道：“你是故意輸的吧？你的手指是你爸切的，不關我的事！我的刀你爸也給我了。咱們互不相欠。”

細華點點頭：“我爸偷的刀是給你了。但是你覺得是我偷的那把刀，我還沒有給你呢。”

細華的手指被切後大約過了半年，他從馬老先生家裡偷了一本書出來。

就著月光，他看到書封上寫著《百術驅》三個大字。

馬老先生料事如神，能看到過去未來。他想學。可他認為自己是小偷的兒子，自己也是小偷，沒有臉面向馬老先生求學。

他想到的辦法，便是偷。

偷不了馬老先生的術，但可以偷馬老先生的書來看看。

他聽人說，馬老先生的樓角上藏著一本名叫《樓角書》的古書，看了那本書，可以知道前五百年和後五百年的事情。

他本想偷那本書來著，樓角上漆黑一片，伸手不見五指，陰錯陽差偷了這本書出來。

看到“百術驅”三個字的時候，他突然肚子裡咕嚕咕嚕起來。

登上樓角之前，他看到馬老先生的飯桌上有個雞蛋，拿起來聞了一下，沖鼻得很。他覺得這應該是個皮蛋，於是敲開吃了。

此時一想，怕是吃那個蛋吃壞了肚子。

他急忙跑到馬老先生家的茅房，顧不得三七二十一，將那書撕開來當做廁紙。

忽然，他聽到頭頂傳來一聲咳嗽。

他以為馬老先生來了，抬頭一看，卻看到房樑上一隻老鼠正朝他看。

那老鼠比一般的老鼠要大，胖乎乎的。

那咳嗽居然是老鼠打的。

細華聽說馬老先生家裡有隻抽菸的老鼠，每當馬老先生抽菸的時候，那隻老鼠便在房樑上吸嫋嫋而上的煙。

雖然只是一隻老鼠，但細華有種被看穿的緊張感。

“嘁！嘁！”細華小聲驅趕房樑上的老鼠。

老鼠不為所動。

細華將手中的紙胡亂揉成團，朝它揮舞，作勢要扔到房樑上。

老鼠往後退了一下，爪子抓得房梁吱吱響。

就是這個動作，細華看到了紙上的四個大字。

“樑上君子”。

這四個字確實顯眼，即使揉起來了，即使光線昏暗，依然赫然入目。

他一驚，急忙將紙團重新展開來。

字型古樸，紙張泛黃。

上面寫著：“樑上君子，竊物者也。世間萬物，皆有定數……”

他繼續往後看，大意是世道遵循有舍有得的規律，盜竊者擁有了本來不該屬於自己的東西，必定會失去更多。想要還回去，方法也有很多，但都會帶來意想不到的事情。

後來屠夫新望將剁骨刀還給他，說起自己也曾在馬老先生家的茅房看到了那本書，兩人都十分驚訝。

屠夫新望問他：“還回去的方法那麼多，你為什麼選擇用賭的方式還呢？”

細華說：“樑上君子後面一頁是什麼，你猜猜。”

屠夫新望搖頭：“猜不到。”

“無褲翁。”

“無褲翁是什麼？”

細華說：“無褲翁是沒有褲子穿的人的意思，也是賭徒的意思。上面寫著，凡賭者，必輸無疑。輸至無褲翁，打牌真高手。我要全部還回去的話，這個方法最徹底。