1997年，我還是個剛剛記事的孩子，那一年，我們村裡發生了一件大事：我們村的一個孩子死了，而且是被餓死的。

餓死孩子家的男主人是我們村的五保戶，沒有老婆，沒有孩子，只有一個老爹一個遠嫁的妹妹。

據說一開始，男人是有老婆孩子的，當年男人的老婆為他生了一個大胖小子，孩子滿月的時候，男人拿了桿秤去稱，結果孩子被摔在地上傷了腦袋死了。

男人的老婆傷心欲絕，離開了家，一去就再也沒有回來。

男人此後再也沒能成婚，守著自己的老爹，兩人以打鐵器賺錢過日子，成了村裡的五保戶。

再過了很多年，男人年齡也大了，村裡人見男人可憐，撿了一個被人丟棄的女嬰給男人，讓男人好好守著孩子過日子，等孩子長大了也有個依靠。

男人早已經懶散慣了，孩子被他抱回了家，卻沒有被好好照顧，時常被餓的嗷嗷叫喚。

村裡人見孩子可憐，找了一家孩子穿不了的舊衣服給孩子穿，還給男人送來大米和白糖。

我們的老家處於秦嶺、大巴山山脈，那時候道路不通，出行全靠人力，我們村地理位置特殊，三面環山，如同一座被崇山峻嶺環繞的孤島。經常有村民和牛羊跌下山崖喪了命。那裡環境艱苦，沒有豐富的水資源，村裡人能夠生活下去全是靠天吃飯。

男人懶散慣了，自然不是那吃苦耐勞之人，家裡常常是吃了上頓沒下頓。家裡好不容易有了村民送來的糧食，父子兩人天天幾頓白米飯，大米很快就被吃的乾乾淨淨。

女嬰沒有了食物，村民們也沒想到送出去的大米被兩個大男人吃光了，結果那女嬰活活被男人父子倆給餓死了。

隔了幾天，村民們並沒聽見女嬰的聲音，上門檢視，才發現孩子的死。

自此以後，村裡再也沒有人給男人送孩子養了。

男人生活的房子又髒又破，是以前地主家的大院子的一部分，後來被分給了各個村民。其它村民陸陸續續地搬離了老院子，自食其力，修建了自己的房子，日子過得越來越美好。

而男人幾十年來至始至終都生活在那兩間破舊的房子裡，甚至連維修也不願意，導致房子越來越破。

男人因為孩子的死越來越不被村裡人待見，對他也是敬而遠之。但是畢竟也是一個村的鄰居，村裡紅白喜事，也能見到他的身影。

後來，我在外求學，只有放假才會回家，見到他的時間並不多，偶爾知道訊息，就是家裡的爺爺送給他能穿的衣服，或者村裡人給他送東西，送被子知道他日子過得窘迫。

汶川地震以後，我離開了老家有了自己的小家庭，回家的時間就更少了。再後來，再次聽到他的訊息，就是他已經去世了。

村裡人都說他的死相悽慘，是從閣樓上摔下來摔死的。他死了以後，村裡出錢安葬了他。他那年邁的父親被送到他妹妹家去了，此後就再也沒有回來。