2012年5月，我的兒子出生。

陪著青姑娘在華西醫院的產房耗到凌晨，青姑娘從低沉痛嚎到斷續輕喚，拿出準備好的巧克力為她補充能量。岳母實在不忍旁觀，獨自跑到玻璃門外去冷靜。

兩點鐘叫來麻醉師，諮詢無痛分娩的可能。麻醉師一通提醒警告，把我嚇住了，又叫他回去睡覺。然後是護士出來，將青姑娘推進去。2：58，聽到護士在門外呼喊，過去接在手上。一個略有分量的肉團團，雙目炯炯有神，與我直視。

我做了個鬼臉，小夥子，歡迎來到這個世界。

與青姑娘的夫妻關係，曾經被我概括成“左手握右手”的平和安穩。如果再浪漫一點，也許是太極圖中間的兩尾陰陽魚。

陰陽魚最醒目的特徵是“契合”。我慣於獨處，耽於思考，在進入婚姻前，幾乎完全沉湎於自得其樂的精神幻象；而這是青姑娘最為陌生且不屑的領域。她完全不能理解一個正常人首先追求的不是拾掇自身形象，提升個人生活品質，而是要去關注和思考遙不可及的情懷與命題。

她一直生活得腳踏實地，悉心照料自己和家人的吃穿起居，習慣於埋頭行路，極少抬頭看天。

初識的幾次約會，幾乎是我個人的脫口秀表演，最初我將她的沉默內斂當做是傳統女性的溫文爾雅，現在才明白那是真的觸及了她的盲區，我甚至懷疑在認識之前，她的思維可能從未涉及到這些抽象的問題。

當她在地面踏實行走二十多年後，某天被頭頂的一陣聒噪吸引，抬頭髮現是我孤零零地艱難飛行。於是她順著我的方向奔跑，逐漸享受騰躍翱翔的愉悅；而我也被她牽引，逐漸感覺到生活如大地般堅實的力量。

聽來很富有詩意吧？這背後是十餘年的磨合，數不清的眼淚、刺痛、蛻皮重生甚至鮮血淋漓。

街頭爭吵後獨自打車回家，電影院裡一意孤行看自己喜歡的槍戰片，拒絕參與家族聚會，當眾與她的長輩爭執。這還僅僅是序幕，最不堪的一次是衝突過後，大著肚子的她獨自駕車回孃家，現在想起，我都恨不得給十年前的自己一頓飽拳。

然後兒子出生，夫妻關係急速惡化，我們的矛盾衝突進入最為激烈的段落。

經過十月懷胎與分娩劇痛，青姑娘與兒子已經建立起深切的情誼，母子同心，感同身受。而我和這團肉球尚處於建立感情的初期，除了產房外給了我一個肯定的眼神，兒子還不具備同我推心置腹或高談闊論的能力。我只能模仿童年記憶中父親與我的相處方式，或是想象出父子應該有的模樣。分歧由此產生。

三歲前，小生命尚未獲得自我保護的能力，各種感冒發燒狀況不斷，上吐下瀉不止，常常惹得青姑娘心急如焚。為了照顧嬰兒，母子倆回到孃家，岳母成為幫手，而我則迴歸之前自由自在的單身狀態，下班後獨自窩在家裡，靠手機與家人保持聯絡。

記憶最深刻的場景多是在醫院，凌晨三點，我接到青姑娘的電話，又是兒子生病，他們帶到醫院掛了急診。我急匆匆地開車趕往醫院。到了候診室，看見三個大人抱著一個半昏睡的兒童，臉上掛滿焦急和疲倦，兒子微閉雙目，斷斷續續啼哭著。

岳母向我說起病況，兒子受涼感冒，咽喉發炎，目前無法吞嚥甚至喝水，一直呢喃著喊痛，然後便是睡不著且啼哭。

我看了看岳父懷中的兒子，面色泛紅，嘴唇乾裂，顯然需要補充水分。

“怎麼不給他喝水？”我問。

“他一喝水就哭，飯也吃不下，覺也睡不著。”岳母緊盯著兒子。

類似情況已出現過幾次，我並不陌生。感冒導致扁桃發炎，多喝水，喂點流食，吃點普通的消炎藥，休養幾天就行。

“來，給我。”我把兒子抱過來，將裹著他的棉衣直接扯開，“拿水給我。”

“他一喝水就喊痛。”岳母解釋。

“拿給我！”我並沒有看她，未能剋制住語氣中的慍怒。

青姑娘將盛好溫水的奶瓶塞到我手中，我喂到兒子的嘴裡。

“喝水。”我對閉著眼的兒子喊道。

“痛。”兒子發出含混的聲音。

“喝，痛先忍住。”我輕輕晃動著奶瓶。

兒子補充了水，身體也清涼了些許。情緒平復下來，我抱著他輕輕搖晃，一邊以眼神示意青姑娘播放熟悉的《花園寶寶》。

五分鐘後，兒子在我的懷中沉入夢鄉。

在我眼中，他們對兒子的反應過於大驚小怪。成年人完全具備判斷孩童身體狀況的能力，該喝水該吃藥遵循實施，自然就恢復了。他們因為過度關愛和寵溺方寸大亂，失去理性。而我冷靜判斷病況，果斷行動，再次順利地解決了問題。

這是從我的角度看到的事實，然而，青姑娘眼中看到的是另一幅場景：一個平時不管不問的“甩手老爸”，半夜被吵醒就情緒煩躁，到了醫院發脾氣、擺臉色，不憐惜孩子，甚至對家人的付出不懂感恩，簡直就是狼心狗肺、冷漠至極！

衝突由此爆發，疊加上她的高傲、我的冷漠，彼此的家庭多有怨言，婚姻關係岌岌可危。最激烈的一次，我們在所有社交平臺上互相拉黑，拒接電話，只接受兩個字：離婚！

後來是如何讓情緒緩和，放棄對抗？又是什麼牽扯著兩人，沒有漸行漸遠，一刀兩斷？現在已無從記憶，或是內心中對過往愛情的懷念與不捨，或是彼此對家庭婚姻的責任擔當，或是那個整天樂呵呵的傻氣孩兒，成為我倆牽絆一生的情感線索。

接著是母子迴歸，開始去幼兒園上學，一家五口擠在侷促的小套二中，擁擠吵鬧，卻終於有了平凡家庭的暖意與生機。

再往後，爭吵時看見他在沙發上活蹦亂跳，冷戰時聽見他奶聲奶氣的說話，情緒再無法像當初那般緊繃，語詞和態度也少了尖銳。再看到社會上的虛情假意，職場上的爭權奪利，又經歷更多的坎坷挫折，逐漸看清了自己的普通，有家人不離不棄，見孩子健康成長，心氣也日漸平順與緩和下來。

我從不相信什麼一見鍾情，與青姑娘的相識相戀也頗多波折。但這一路行來，種種細節蘊含著她太多的包容與守候，愚鈍如我，也懂得基本的共情與感念。憶及洗衣做飯的瑣碎照料，爭吵分開後的憤懣牽掛，還有登記結婚那天灑向地面的溫暖陽光，便覺得鼻子發酸，人生得此妻兒相伴，夫復何求？

同兒子的相處讓我越發相信教育的意義。人性中善惡參半，後天的環境薰陶與有效引導極為重要，因為從古至今無數案例證明了人性一旦失控，施於同胞的惡行有多麼恐怖（《蠅王》、奧斯維辛、《大逃殺》）；而引導建立起正向目標，又將閃耀出無比偉大的人性光輝。

而從古典的“盲人摸象”，王陽明的“心外無物”，到薩特的“他人即地獄”，每個人內心所認知的世界，其實都是他自身觀念的投射。我們共同置身於地球上，每個人卻又像是生活在各自的平行世界中。

以往，是青姑娘的愛牽絆著我的飛翔；此刻，兒子的依賴信任直接將我拽回現實，讓我牢牢地踩在地面。因為，除了我，世界上沒有第二個人能享有他的絕對信任。能夠承擔起如此珍貴的職責，我只得俯首聽命，砥礪前行，全力爭取不負使命。

餘華在小說中早已總結了這種宿命，馴服一匹烈馬，就給它套上韁繩；馴服一個男人，就給他娶妻生子。我以親身經歷驗證了該道理的真實性。然後，當我為馴服兒子而苦惱時，卻發現這個方法對他還為時過早。

相比起女孩的溫和貼心，兒子的魯莽頑劣實在令人頭疼。迷戀手機、平板、電視等一切電子產品，屢遭強力阻止仍心癮難除；在公交車上打媽媽，被偶遇的青島大媽冠以小名“傻蛋兒”；過多的寵溺和關注，對家人長輩不敬，典型門檻裡的彎刀：窩裡橫。還有做作業拖延，吃零食無節制，無禮爭搶自己愛吃的蛋糕，每次激怒大人的，其實都是電影《七宗罪》中逐一展示的人性原罪。旁觀過孩童表現出的人性本質，便可以對宣揚“自由放養”“放飛天性”的專家和理論嗤之以鼻。

我們向來都有“修身齊家治國平天下”的文化傳統，個人的鍛鍊精進打好基礎，是為了成人之後創業濟世，這條成長路徑符合“天道酬勤”與“厚積薄發”的自然規律。

我當然也不會認同“唯分數論”的觀念。可是在分數與放養之間，還有巨大的騰挪空間。學習畢竟只佔據了學校和家庭生活的一部分，更多的時間裡，我們與兒子一起吃飯、看書、郊遊、散步和遊戲，每個休閒的時刻，其實都是教育引導的機會。

兒子就是我的朋友。我倆會有最初的陌生，也會產生摩擦，但是相比起世間的口蜜腹劍和笑裡藏刀，這應該是一位最值得期待和信任的朋友。我願意陪著他一起成長，等著他陪我大口喝酒，大碗吃肉，在家討論書本，出門並肩遠足。我自認不是個惹人討厭的角色，也應能與兒子保持長久友情。

在享受情誼之前，我理應承擔起督促和引導他的責任。過程中自然陰晴圓缺，坎坷起伏，但只要心懷著陪伴的溫情，我便再無所畏懼。