民國年間一個夏季的晚上，烏雲翻滾，電閃雷鳴，傾盆大雨一個勁兒下個不停，被抓了壯丁的麻田村的少年郭成明，在被押上火車時的剎那間，藉著火車開動時由慢加快的當兒從窗戶上跳下車來。他打了個趔趄，在雨幕的遮掩下，深夜逃回家鄉。

他懼怕保長對他的懲罰，按照當時的憲章規定逃兵是要處死的。 他渾身淋個精溼，又不敢尋找蔽雨之地，掩藏自己的最好辦法，就是想方設法從這個世界上消失。

為了躲避懲罰，他想到了他未來岳父家：我的未婚妻蔡慧仙或許能庇護我。他對自己說。雨還是下個不停，當雨出現第一次放緩的時候，他已潛伏到岳丈的牆圍之下，他要上去打門，又怕驚動了四鄰，那時不僅岳丈家不好收留他，還要受到株連。

當第二陣急雨下來時，雨中的郭成明再不能躊躇不前了。村裡已響起了第一次雞鳴，現在必須是他採取定奪的時候了。只見他身上披著如瀑布般向下淌水的沉重的衣服，縱身爬上用茅草護壁的土圍牆，然後翻牆跳下。

抓壯丁走前，他曾經和未婚妻蔡慧仙會過一面，見面是在岳丈家的南屋一間草房裡，那是未婚妻的居室，他和她是父母指腹為婚的娃娃親。他來到慧仙的門前輕輕叩門，沒有反應。接著，藉著風雨和村外大河的濤聲又用力拍門，仍然沒有反應。

可能是妻子慧仙睡得正熟，從視窗傳來隱秘模糊的鼾聲。他提心吊膽，生怕驚動了鄰屋裡岳父母的睡眠，更嚴重的是不要因自己的不謹慎而惹出禍端。借雨夜的喧囂，索性摘掉窗欞，縱身躍了進去。

“誰！”黑暗中傳來少女的驚叫聲。

“別作聲，是我。你的漢子，剛從火車上逃了回來。 ”

“不要走近我。”慧仙說。

成明貼牆而立，乖乖地聽從命令。黑暗中他聽到了穿衣聲，少女開始從炕上下來，隨著打火石的“嘣嘣”響聲，很快燃亮了一盞用蓖麻籽穿成串的皮油燈。

“呀！”少女一眼看見這位落湯雞的人影，燈影下又望見了從衣服上淌下來浸在地上的一汪水潭。她望著未婚夫那張被惶恐揉皺了的憔悴但不失俊秀的臉，愛戀頓時化作激情，“快把衣服脫下來！”她命令道，竟也顧不上女兒家的羞臊感。

在她的催促下，成明真的把渾身衣服脫個精光，赤條條一絲不掛地愣在那裡 “快，快上炕蓋上被子！”少女說。

成明渾身打著顫粟，很快鑽進妻子那餘熱尚存的被窩裡。隨著溫熱的加深，他原來磕打不停的牙齒已經停止不動，周身開始熱血沸騰。

“你也上來睡。”他對未婚妻說。

少女的臉上紅得像紅罌粟花，她原是沿著炕沿邊坐的，當男人那溫熱的大手從被窩裡伸出來，硬是拉她鑽進被窩時，她拒絕了好久，最終還是鑽了進去。

多麼溫馨的夜，她懷著畏罪感，正在享受著愛的初次甜蜜時，不料一場意外的事故發生了。她未來的丈夫，她終身得以依靠的男人忽然死在了她的胸脯上。

天快亮了。少女從第一陣恐懼中驚醒過來，她眼前擺著的重大課題是如何把丈夫的屍體處理掉。她懷著極大的悲哀，自言自語道：“慧仙呀，你的命何薄如此？”

為了不使父親的門楣遭受玷汙，她鼓足勇氣，使出膽量，將餘熱尚存的身體扛在了自己的肩上。她已經十八歲，有的是貧家姑娘早經摔打的力氣。她選好的墓地是房後一座早已廢棄，用來堆積柴禾的後院，爹孃從不到那裡去。踏著雨中的泥濘，一步一顛地來到了後院，畢竟自個兒心裡膽怯，天色現已大亮，村子裡已經有了開門的聲音，她的父親已經起床了，她沒有時間也沒有力氣再去親手掩埋自己的丈夫。只見她渾身汗水淋漓，周身疲軟得馬上就要倒下。她把屍體安放在一片草叢中，很快從家裡拿來一張坑席蓋上。這一切處理完畢，用完了她的一個早晨。當她回到自已的屋裡無聲哭泣時，連她自已也不知道，天已放晴了。

經過南地裡的潮溼，和大雨過後微雨的浸溼，昏死的成明彷彿大夢初醒地復活過來。他原是醉在溫柔鄉的，臉上仍然洋溢著愛的溫馨和甜蜜。不料他伸開四肢、蠕動身體、睜開眼睛時，他首先觸到的是一張冰涼的蘆蓆。他用力掙扎，雨浸溼的蘆蓆輕易不能揭起，他開始滾動身體，從蘆葦的一端滾了出來。他站起身來，發現自已並沒有睡在女人的懷抱，而是躺臥在荒草萋萋類似乞丐居住的破寺院裡。

“怎麼回事啊，難道我做了一場春夢嗎？”他對自己說，竭力追憶夜間的往事，可現實和記憶怎麼也連不在一起。

他思索片刻，突然想到了逃兵之罰，“我應該逃走，馬上！”他對自己說，然後又來了個越牆而走，在一眼廢棄的枯井裡他捱到天黑，藉著夜色的掩護逃離了家園。

時光轉眼過了十五年，新中國成立後已經度過四個春秋，守寡的慧仙已經把郭成明的兒子郭孝撫養成人。

農村婚姻很早，兒子已到了成婚的年齡，在一次赴城趕貿易會的集市上，郭孝在一個布攤上扯布時，被賣布的老闆一眼給盯上了。那個賣布的老闆就是起死回生的郭成明。

當年他逃離家園後，很快在太原找到了一份工作，受僱於一傢俬營布店。隨著戰爭的結束和國家的太平，他自己靠著節儉下來的錢，和生意上的通達，很快另起爐灶，自己也當上了老闆。

他不能忘掉自己的結髮妻子，因對死亡之夜無法解開謎團很多年過去，對家鄉的事卻隻字不予詢問和了解。這一次賣布是他特意來到家鄉的縣城經商，賺錢事小，關鍵的是尋找個把熟人，好探聽一下故鄉的訊息。

眼前這位後生，因是夏日，上身只戴一片紅兜肚，紅兜肚上的並蒂蓮引起了他的注目。他先不和少年人扯布，而是解開自已的粗布衫露出自已的紅兜肚和少年人戴的相比較，無論從手工的製作，還是花樣的描繡，一齊連布料大小全是一模一樣，無疑出自一個婦人之手。

郭孝看著老闆和自己比紅兜肚，兩眼證怔的，也不忙著扯布，他感到納悶，問商人：“你怎麼了？”

老闆且不作回答，而是問道：“孩子，你是麻田人吧？”

“你怎麼知道的？”少年人感到迷惑。

“告訴我，你家裡都有什麼人？”

“娘和我。”少年人回答。

“你爹呢？”

“死了，還是我未出世的時候。”

郭老闆全明白了，眼前的後生，論其長相看其年歲，都能和那個雨夜聯絡得上。他有心親近，又恐一時拿不準鬧出天大的笑話。他問清了少年的姓名，把布扯給了他，但是分文不收，分明是贈予。

臨去時，他把自已的紅兜肚解下來，儘管褪色，但輪廓分明，這個兜肚正是那個雨夜的晚上，他和未婚妻纏綿時由妻子給他繫上的，作為愛情的信物，十幾年他戴在胸前，儲存完好，是它使他拒絕了眾多女人的求愛，是它伴隨了他的半生。

“把這個交給你娘，她會明白的。”老闆說。

慧仙經過那驚心動魄的一晚，等第二日天近黃昏重新埋葬時，卻發現屍體沒有了。她懷疑過丈夫的復活，但又覺得不可能，因為人間曾有過這樣的死。

“一定是爹懼怕把他偷埋了。”她妄加猜測道。在她知道自己懷上了她的孩子後，女人的心堅如磐石，硬是出盡了孃家的醜，誓死不另嫁。眼前的紅兜肚，無疑是天上飛來的信物。她反覆聽兒子對那商人的描繪後想：“莫非他還活著？是的，他是還活著！”她堅定了自己的信念，“那他為啥不回家！”

他回來了，真的回來了，就在兒子舉行婚禮的前一天，他回到了闊別十三個年頭的麻田村。

她認不出他來了，白生生的少年人，如今滿臉皺紋和鬍鬚，但只要仔細辨認，舊有的輪廓依然分明。

他也認出了她，一個美麗的農家少女，如今已成了一箇中年婦人，但她尚存少女的嬌美。他從她整個的身段和漂亮的臉蛋上追憶到了少女時代的她。

成明的出現轟動了整個麻田村，人們在不停地讚歎不已的時候，紛紛提出讓他們父子同一天舉行婚禮。

成明和慧仙接受了鄉鄰們的建議。當兒子成親的第二天，父子雙雙做了新郎官。兩匹大馬，兩抬大轎、抬進了郭家兩位新娘。