文/愛講故事的書生

很多年前，村裡有一個跟我平輩，但是比我爸爸年紀還大的村長，我們叫他月大哥。

月大哥姓許的，之所以叫他大哥，實是因他娶了我們族裡的一個姐姐。他長得白白的，矮矮的，性格特別和煦。

可能因為長期要到鄉里開會，偶爾要下城吧，月大哥的思想，比他同齡的村民都要開闊得多。他有好幾個兒女，各個讀書都不大行，但他各個都拼命地送。這導致雖然他家看起來是村裡比較光鮮的，房子也修得漂亮，但其實家庭比較拮据。我知道他家沒那麼氣派，是因為他好幾次找我爸借錢，給孩子湊學費，我都撞上了。

這裡得說一下我爸，最開始他做木匠，大概是三十五塊錢一天，很攢下了一些錢。據他給我講，96、97那些年，他差不多有三萬多塊錢了（那時候我們老家最體面的村小老師，一個月才四十五）。當時甚至有個女的，給他說只要他願意拿出這三萬塊錢，他就跟丈夫離婚，跟他一起到鎮子上開小賣鋪。我爸當然是沒同意。

他可吝嗇了，在沒染上牌癮之前，除了給我交學費，什麼錢都不亂花，就連我想吃大米，他都不買，零花錢更是少之又少。

不過學校老師和村委都知道，我家“有錢”的，端倪便是我在小學從來沒有欠過學費，我們家也從來沒有躲過任何一次稅收。月大哥可能正是因為從稅收知道我爸手裡有錢，故孩子沒錢了，他總會來找我爸。我爸好像有一次講過，最多時候，月大哥欠了他有兩三千呢，這在九幾年的老家，可以算是一筆鉅款了。

不過我爸從來沒有給別人說過這事，他只是用一個軟黃皮的筆記本記了這些“賬”。筆記本里面還有他寫給我媽的情詩呢。

有一回，月大哥又來了我家。

那天我爸剛剛把燒了一天一夜的瓦，往家裡背。傍晚了，河對岸重重的山線起著一層層“狗兒燒”的晚霞，紅焰焰的。我給我爸掌揹簍，他從窯裡把一匹匹還溫熱的瓦抖掉了灰，往揹簍裝的同時不忘向我吹噓他的手藝。我一會兒看看紅紅的雲，一會兒看看飛來飛去的蜻蜓，心不在焉地誇他的大青瓦比廠裡買的要漂亮要划得來。

父子倆正得意洋洋聊天呢，我忽然不經意間看到月大哥的矮矮胖胖的身影出現在我家吊腳樓邊。

“月大哥好像來了”。

我給我爸小聲說，小小的心裡卻不高興起來，我當時人小，心胸也小，大概就猜出來每次月大哥都是找我爸借錢的。於是有一種沖沖的情緒在肚裡冒，比山那邊紅昂昂的“狗兒燒”的雲還要烈。

我爸聽我這麼一說，趕緊站窯邊朝下看過去，認出果然是月大哥，於是給我說“莫裝噠”，背起沒裝太滿的揹簍就下去了。

我們到了家，月大哥很親暱地叫我爸，他喊叔的，順帶奉承了一下我爸的瓦燒得漂亮。我爸“假惺惺”說腿傷了那麼久，剛剛好，看到屋裡漏雨，街上的瓦又貴，直好自己胡亂燒幾片瓦，對付幾年。

我在心裡嘲笑我爸，之前還自己誇自己的瓦燒得好呢，咋這麼快又說是胡亂燒的。不過想是這麼想，說是萬萬不敢說的，我謹聽他的，去洗了手，給月大哥倒開水。我把家裡的深玻璃杯洗乾淨，倒了開水遞給月大哥，發現他今天登門竟然還帶了“節食兒”（節日才有的零食）——兩包白糖和兩瓶橘子罐頭，用紅色塑膠袋裝著，放在椅子上的。

我爸可能是不想讓月大哥尷尬，見我倒了水，就支配我去窯邊看看瓦。我當時可不懂這些，只是不情願地往窯邊走，一肚子氣。

後來我就坐在窯邊，一直看那紅烈的雲飄來蕩去，直到夕色盡收，直到我爸叫我的小名讓我回家。

我再次回去，月大哥自然已經走了，精靈的我發現那兩包糖和罐頭不在椅子上放著，甚是擔心我爸客氣，把那節食兒退了，頓時感到整個人都怏怏的。

過了兩三天，我爸出門做木匠，我閒來沒事，在家裡找架電線的小瓷片做“轉轉”（用線穿過瓷片的孔，拉著呼呼轉），翻來翻去，叫我在大穿衣櫃最下層的抽屜裡發現了那兩包糖和兩瓶橘子罐頭。

當我抽開看到它們時，我高興地一屁股坐下來，捧著罐頭瓶子聞了又聞，摸了又摸。淺銅綠色的瓶蓋，精緻的銅版紙商標，透亮的玻璃瓶上粗下細，裡面是滿滿的橘子瓣，宛如金黃的月牙。我拿著罐頭瓶子晃了晃，那橘子隨著罐頭水哐哐響，一瓣瓣往我心裡遊。

我將罐頭拿了又放，放了又拿，最後，我放不下了。我只有一個念頭，我要搞來吃吃！

我用鉗子將那蓋子撬松，擰開。一股清新的香甜氣味，好似在我的內心下了一場橘子霧。我迫不及待用筷子紮了兩瓣橘子送入嘴中，軟中帶脆的橘子罐頭，水多多，甜津津，香迷迷，一吃就停不下來。我就坐在地上連吃了五六瓣。

此時，有一種隱憂讓我警覺起來——這樣偷吃了這瓶罐頭，今後被我爸發現了怎麼辦？橘子在肚子裡回甜著，腦子則開始想辦法了。我看看已經摺了高度的罐頭汁，又看看兩包白糖的封口，高明的計策誕生了！

給罐頭裡加白水和糖，不就解決了嗎？

我就用了這個計策，把罐頭封好，再搖一搖，看起來罐頭還是原來的罐頭！

第二天，我的饞蟲又發作了，我故技重施，把另外一瓶罐頭也如此操作。由於有了前科，我的膽子已然變大，把最新的這瓶吃了三分之二，喝掉三分之一湯汁。再兌水和糖，順便把頭天那瓶也多消滅，灌上糖水，逃之夭夭。

兩瓶殘罐頭我後來又端著反覆看了又看，但終究不敢再開啟，只是有一次我實在饞得受不了，我沿著瓶蓋的糖汁，小心舔了舔。

無數次我躺在床上翻來覆去回味那橘子罐頭的軟脆清甜，那罐頭汁的濃郁醇稠。但我不會意識到，水加糖，會讓罐頭變質。

某天我爸回家，打開了我再也不敢開啟的那個抽屜！由於做賊心虛摻的水和糖太多，罐頭變質腐爛，沁出來糖汁，弄得整個抽屜都是臭甜的腐敗物，白糖也被波及壞掉了，不知道在腐爛的過程中生長了什麼蛆蟲，抽屜黑黑的，黏黏的。

我爸象徵性打了我一頓，在火坑揪著我的耳朵，抽著煙說：

做人，千萬莫偷偷摸摸地，畏畏縮縮不像個樣子，想吃就吃，不要搞這些小偷小摸的沒出息的事。你還偷天賣日頭，罐頭沒吃完，糖也浪費完了。

原話記不全了，但核心我是記住了的：做人要坦誠點，不要搞這些遮遮掩掩偷雞摸狗的事。

那個爛抽屜我爸一直沒扔，直到2018年，他在老家建新房子的時候，打電話給我說，我剛剛把這個抽屜劈了，你自己小時候乾的急作事（壞事的意思）你還記得不。

我在電話中聽著他哈哈笑，想起那罐頭，想起那些耐心的教育，心裡甜甜的，我才深深覺得那罐頭沒白吃，那抽屜沒白爛……